বিভূতি-রচনাবলী বেলা কাউনি হয়নি। আজো না-কা-তা পারবো না-ঘাড়াটা রেখে যান-বাড়ী গিয়ে পাহা কটা পাঠিয়ে দেবেন।-- দুর্গার মা বলে-দেখিল দিকি-ভাঙা বাসন-কোসন বদলে নতুন বাসন-কোসন অনেক a vs co-frce (if ces পিতাম খুব স্নাজী। দুর্গা বাড়ী হইতে বহিয়া বহিয়া এক রাশি পুরানো গাড় ঘটিবাট বড় তাহার কাছে লইয়া গিয়া হাজির করে। অৰ্দ্ধেক দিনটা সে জামতলাতেই কাটায়া-হাপয়। জালানো, য়াং ঝাল করা বসিয়া বসিয়া দেখে। পিতম বলিয়াছে তাহাকে একটা পিতলের আংটি গড়াইয়া দিবে-ইহাও বলিয়াছে যে, সায়াইবার পয়সা তাহদের লাগিবে না। সর্বজয়া শুনিয়া বলে-আহা বড় ভাল লোকটা তো! আস্চে বুধবার অপুর জন্মবারটা, বলিল তাকে আসতে --আমাদের এখানে দু’টো ভাল-ভাত পোৱসান্ধ পেয়ে যাবে এখন বুধবার সকালে উঠিয়া দুর্গ জামতলায় গিয়া দেখিল লোকটা নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিল পূর্বদিন সন্ধ্যার পর কোন সময়ে সে দোকান উঠাইয়া চলিয়া গিয়াছো-হাপরের গৰ্ত্ত ও পোড়া কয়লার রাশি ছাড়া অন্য কোন চিহ্ন নাই। দুৰ্গা এখানে ওখানে খোজ করিলএকে ওকে জিজ্ঞাসা করিল, কেহ জানে না সে কোথায় গিয়াছে। ভয়ে দুর্গার মুখ শুকাইয়া গেল-মা শুনিলে কি বলিবে! সংসারের অৰ্দ্ধেক বাসন তাহার কাছে যে ! সে দুর্গাকে বলিয়াছিল, ঝিকরহাটির বাজায়ে তাহাঙ্ক বঁটালারির দোকান আছে, সেখানে সে খবর পাঠাইয়াছে --তাহায় ভাই একদিনের মধ্যে নতুন বাসন লইয়া আসিয়া পড়িল বলিয়া—আসিলেই ভাঙাচোৱা বাসনগুলা সব বদলাইযা দিবে। কোথায়ই বা সে-আর কোথায়ই বা তাহারা ভাই । কোথায় সে যে গেল তাহা দুৰ্গা অনেক খুজিয়াও পাইল না। কেবলমাত্র তাহায়েরই জিনিস গিয়াছে।--অন্তি হশিয়ার লোকের এক টুকরা পিতলাও খোয়া যায় নাই। সারাদিনের পরে সন্ধ্যাক্স সময় দুৰ্গা কঁদো কঁদো মুখে মাকে সব বলিল। হরিহর বিদেশে --কেই বা খোজ করে, কেই বা দেখে । সৰ্ব্বজয়া অবাক হইয়া যায়! বলে--একবার তোর রায় জ্যেঠা মশায়কে গিয়ে বলতো ! ওমা এমন কথা তো কক্ষনো শুনিনি!•-হরিহর বাড়ী আসিলে বিকিরহাটির বাজারে খোজ করা দুষ্টয়াছিল--পিতাম নামক কোন লোকের সেখানে বঁটা সারির দোকান নাই বা উক্ত চেহারায় কোনো লোকও সেখানে নাই । কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। ভাদ্র মাস। অপু বৈকাল বেলা বেড়াইতে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছে, এমন সময় তাহার মা পিছনে ভাকিয়া বগল—কোথায় বেরুচ্চিগরে অপু-চাল ভাজা আর ছোলা ভাজা ভাজচি-বেরিও al Cyril-varief erf অপু শুনিয়াও শুনিল না-যদিও সে চালা-ছোলা ভাজা থাইতে ভালবাসে বলিয়াই মা তাহার জন্য অত্যজিতে বলিয়াছে ইহা সে জানে—তবুও সে কি কৱিতে পারে -এতক্ষণ কি খেলাটাই চলিতেছে নীলুদের বাড়ীতে! সে যখন বাহির দরজায় পা দিয়াছে, মা’র চাক
