L S gB DD EB BBYSDBDBDDB DB BDD0SYTBD BB BMYiKK SLLLLLB BB BB DBBSG K YLKYLLL D BB BOS BB EESrrSBBD বুঝি ছিড়ে ফেলোচিল? খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরবেলা অপুকোথাও বাহির না হইয়া ঘরেট থাকে। অনেকদিনের জীর্ণ পুৱাতন কোঠ-বাড়ীর পুরাতন ঘর। জিনিসপত্র, কাঠের সেকালের সিন্দুক, কাটা রংএর সেকালের বেতের প্যাটরা, কডির আপনা, জলচৌকিতে ঘর ভরানো। এমন সব বাক্স আছে ৰাহা অপু কখনো খুলিতে দেখে নাই, তাকে রক্ষিত এমন সব কাজী-কলসী আছে, যাহার অভ্যন্তরন্থ দ্রব্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। সব-দ্বন্ধ মিলিয়া ঘরটিতে পুৱানো জিনিসের কেমন একটা পুৱানো পুৱানো গন্ধ বাহির হয়। —সেটা কিসের গন্ধ সে জানে না, কিন্তু সেটা যেন বহু অতীত কালের কথা মনে আনিয়া দেয় । সে অতীত দিনে অপু ছিল না, কিন্তু এই কড়ির আলনা ছিল, ঐ ঠাকুরদাদার বেতের বঁাপিটা ছিল, ঐ বড় কাঠের সিম্পূকটা ছিল, ওই যে সেঁন্দালি গাছের মাথা বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে, ওই পোড়ো-জঙ্গলে-ভরা জায়গাটাতে কাহাদের বড় চণ্ডীমণ্ডপ ছিল, আরও কত নামের কত ছেলেমেয়ে একদিন এই ভিটাতে খেলিয়া বেড়াইত, কোথায় তায় ছায়া হুইয়া মিলাইয়া গিয়াছে, কতকাল আগে । যখন এক ঘরে থাকে, মা ঘাটে বায়--তখন তাহার অত্যন্ত লোভ হয ওই বাক্সট, বেতের বঁাপিটা খুলিয়া দিনের আলোয় বাহির করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখে কি অদ্ভূত রহস্য উহাদের মধ্যে গুপ্ত আছে। ঘায়ের আড়ায় সৰ্ব্বোচ্চ তাকে কাঠের বড় বায়ুকোশে যে তালপাতায় পুথির ভূপ ও খাতপত্র আছে, বাবাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি তাহার ঠাকুরদাদা রামর্টাব্দ তর্কালঙ্কারের-তাহাব বড় ইচ্ছা গুহ গুলি যদি হাতের নাগালে ধরা BBBSSSSLDDBD BK gDBB DD KEEDB gDD DDD LLLL qTgL BBDB DBBD LLL জানালাটায় বসিয়া পুরবেলা সে সেই ছেণ্ড কাশীদাসের মহাভারতখানা লইয়া পড়ে, সে নিজেই খুব ভাল পদ্ভিতে শিখিয়াছে, আগেকার মত আর মুখে শুনিতে হয় না, নিজেই জলের মত পড়িয়া যায় ও বুঝতে পারে। পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি খুব তীষ্ম, তাহার বাবা মাঝে মাঝে তাহাকে গাঙ্গুলি বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে বৃদ্ধিদের মজলিসে লইয়া যায়, রামায়ণ কি পাঁচালী পড়িতে দিয়া বলে, পড়ে তো বাবা, এদের একবাল শুনিয়ে দাও তো ? বুদ্ধেয়া খুব তারিফ করেন, দীনু চাটুধ্যে বলেন-আন্ম আমার নাতিটা, এই তোমার খোকারই বয়স হবে, দুখান বর্ণপরিচয় ছিড়িলে বাপু, শুনলোঁ ॥২শ্বোস কয়বে না, এখনো ভাল ক’রে অক্ষর চিনলে না-বাপের ধারা পেয়ে বসে আছে—ঐ ষে-কদিন আমি আছি রে বাপু, চক্ষু বুললেই লাঙলের মুঠো। ধন্বতে হবে। পুত্ৰগৰ্ব্বে হরিহরের বুক ভরিয়া যায়। মনে মনে BBDYqgDD BDLK BD S S DLLLS BDLDB TBBBS BDBBDDB BDBBBBYSJSABBBBD D DDS হাজার হোক পণ্ডিত-কংশ তো বটে, বাবা মিথ্যেই তালপাতা শুন্বিয়ে ফেলেন নি পুথি লিখে,
