दिश् ४ड्रेिष्थल যাত্রা আরম্ভ হয়। জগৎ নাই, কেহ নাই—শুধু অপু আছে, আর নীলমণি হাজরায় যাত্রায় দল আছে সামনে। সন্ধ্যায় আগে বেহালায় ইমান আলাপ করে। ভাল বেহালাদায়, পাড়াগাঁয়েয় ছেলে কখনও সে গুগল জিনিস শোনে না-উদাসী-করুণ সুরে হঠাৎ মন কেমন করিয়া উঠে-মনে হয় বাবা এখনও বসিয়া বাড়ীতে সেই কি লিখিতেছে--দিদি আসিতে চাহিয়াও আসিতে পারে নাই। প্ৰথম যখন জরির সাজ-পোশাক পরিয়া টাঙানো ঝাড়ু ও কড়ির ভূমের আলো-সজ্জিত আসরে রাজার মন্ত্রীর দল আসিতে আরম্ভ করে, অপু মনে ভাবে এমন সব জিনিস তাহার বাবা দেখিল না ! সবাই তো আসরে আসিয়াছে গ্রামোৱ, তাহদের পাড়ার কোনও লোক তো বাকী নাই! বাবা কেন এখনো •••? পালা দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে। সেবার সে বালক-কীৰ্ত্তনের যাত্রা শুনিয়াছিল-সে কি, আর এ কি! কি সব সাজ! কি সব চেহারা ••• হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে-খোকা বেশ দেখতে পাচ্ছি। তো?--তাহার বাবা কখন আসিয়া আসৱে বসিয়াছে অপু জানিতে পারে নাই। বাবার দিকে ফিরিয়া বলে-বাবা, দিদি এসেচে ?•চিকের মধ্যে বুঝি ? মন্ত্রীর গুপ্ত ষড়যন্ত্রে যখন দ্বাজ রাজ্যচ্যুত হইয়া স্ত্রীপুত্ৰ লইয়া বনে চলিতেছেন, তখন কঁাদুনে সুরে বেহালায় সঙ্গত হয়। তারপর রাজ্য করুশ রস বহুক্ষণ জমাইয়া রাখিবার জন্য স্ত্রীপুত্রের হাত ধরিয়া এক এক পা করিয়া থামেন, আর এক এক পা অগ্রসর হইতে থাকেন, সত্যিকায় জগতে কোন বনবাস-গমনোস্থ্যত রাজা নিতান্ত অপ্ৰকৃতিস্থ না হইলে একদল লোকের সম্মুখে সেরূপ করে না । বিশ্বস্তু রাজ-সেনাপতি রাগে এমন কঁপেন যে মৃগীরোগগ্ৰস্তু রোগীর পক্ষেও। তাহ হিংসায় বিষয় হুইবার কথা । অপু আপলক চোখে চাহিয়া বসিয়া থাকে, মুগ্ধ বিশিত হইয়া যায়; এমন তো সে কখনো দেখে মাই! তারপর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন রাজা, কোথায় গিয়াছেন রাণী •-ঘন নিবিড় বনে শুধু রাজপুত্র অজয় ও রাজকুমারী ইন্দুলেখা ভাইবোনে ঘুরিয়া বেড়ায়। কেউ নাই যে তঁহাদের মুখের দিকে চায়, কেউ নাই যে নির্জন বনে তাঁহাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলে। ছোট ভাইয়ের জন্য ফল আনিতে একটু দূরে চলিয়া যাইয়া ইস্কুলেখা আর ফেরে না। অজয় বনের মধ্যে বোনকে খুজিয়া বেড়ায়-তাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খুজিয়া পায় ইন্দুলেখার মৃতদেহ -জুধার তাড়নায় বিষফল খাইয়া সে মরিয়া গিয়াছে। অজয়ের করুণ গান-কোথা ছেড়ে গেলি LL BBDD LLLB LL JYtB iEE LTEEL sMLE BBBDYSLDSDK থাকিতে পায়ে না, ফুলিয়া ফুলিয়া কঁাদে। কলিঙ্গরাজেয় সহিত বিচিত্ৰকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেলা কী • যায়, বুঝি ঝাড়গুলা গুড়া হয়, নয় তো কোন হতভাগ্য দর্শকের চোখ দুটি বা যায়! রব ওঠে-ঝাড় সামলে-কাড সামূলে “-কিন্তু অদ্ভুত যুদ্ধকৌশল-সব বঁাচাইয়া চলে-খন্ত বিচিত্ৰকেতু!