•ჭუდtz «ჭhüich SGtb LD S YBB DBB BBBBDS BBD GBBBY DD uBD rLBDB ভঙ্গীতে এ প্রশ্ন ও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিল। অপুকে বলিল-বলতে ইণ্ডিয়ায় ৰাউণ্ডারী fè o finsatt ufa ? অপু বলিতে পাৱে নাই। স্বদেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, অত্ব কি কষেচ ? তেসিমল ফ্রাকৃশান কষ্যতে পারো ? অপু অতশত জানে না। না জাদুক, তাহার সেই টিনের বান্ধটাতে বুঝি কম বই আছে ? একখানা নিত্যকৰ্ম্মপদ্ধতি, একখানা পুৱানো প্ৰাকৃতিক ভূগোল, একখানা শুভঙ্করী, পাতা-হেঁডা বঁীয়াঙ্গন কাব্য একখানা, মান্ধের সেই মহাভাৱত-এই সব। সে ঐ সব বই পড়িয়াছে, - অনেকবার পড়া হইয়া গেলেও আবার পণ্ডে । তাহার বাবা প্ৰায়ই এখান ওখান হষ্টতে চাহিয়া চিন্তিয়া বই আনিয়া দেয়, ছেলে খুব লেখাপড়া শিখিবে, পত্তিত হইবে, তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিতে হুইবে, এ বিষয়ে বিকারের রোগীর মত তাহার একটা অদমা, অপ্ৰশমনীয় পিপাসা। কিন্তু তাহার পয়সা নাই, ঘুরের স্কুলের বোর্ডিংএ রাখিয়া দিবার মত সঙ্গতির একান্ত অভাব, নিজেও খুব বেশী লেখাপড়া জানে না। তবুও যতক্ষণ সে বাড়ী থাকে নিজে কাছে বসিয়া ছেলেকে এটা ওটা পড়ায়, নানা গল্প কয়ে ছেলেকে অঙ্ক শিখাইবার জন্য নিজে একখানা শুভঙ্করীর সাহায্যে বাগ্যের অধীত বিশ্বত বিদ্যা পুনরায় ঝালাইয়া তুলিয়া তবে ছেলেকে অঙ্ক কন্যায়। যাহাতেই মনে করে ছেলের জ্ঞান হইবে, সেইটাই হয় ছেলেকে পড়িতে দেয়, নতুবা পড়িসা শোনায়। সে বহুদিন হইতে বঙ্গবাসীর গ্রাহক, অনেক দিনের পুৱানো “বঙ্গবাসী৷” তাহায়ের ঘরে জমা আছে, ছেলে বড় হইলে পড়িবে। এজন্য হরিহর সেগুলিকে সযত্নে বাণ্ডিল বাধিয়া তুলিয়া ব্ৰাখিয়া দিয়াছিল, এখন সেগুলি কাজে লাগিতেছে। মূল্য দিতে না পারায় নুতন কাগজ আর তাহদের আশে না, YELLB LLLZ LLLLS DBBS DD LDLS BDB S LTT SkB BBBYYK জন্য কিরূপ পাগল, শনিবার দিনটা সকালবেলা খেলাধুলা ফেলিয়া কেমন করিয়া সে যে ভুবন মুখুয্যের চণ্ডীমণ্ডপে তাকবাক্সটার কাছে পিওনের প্রত্যাশায় ই করিয়া বলিয়া থাকে --হরিহয় তাহা খুব জানে বলিয়াই ছেলের এত আদরের জিনিসটা যোগাইতে না পারিয়া তাহার বুকের ভিতর বেদনায় টনটন করে। অপু তবুও পুরাতন "বঙ্গবাসী’ পড়িয়া অনেক গল্প শিখিয়াছে। পটুর কাছে বলেলিউকা ও স্নাফেল, মাটিনিক দ্বীপের অগ্ন্যুৎপাত, সোনাকরা যাদুকরের গল্প, আরও কত কথা। কিন্তু স্কুলের লেখাপড়া তাহার কিছুই হয় না। মোটে ভাগ পৰ্য্যন্ত অঙ্ক জানে, ইতিহাস নয়, ব্যাকরণ নয়, জ্যামিতি পরিমিডির নামও শোনে নাই, ইংরাজির দৌড ফাষ্ট্র বুকের ঘোড়ায় পাতা । ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার মায়ের একটু অন্যরূপ ধারণা। সর্বজয়া পাড়াগাঁয়ের মেয়ে। ছেলে স্কুলে পড়িয়া মানুষ হইবে এ উচ্চ আশা তাহার নাই। তাঁহায় পরিচিত মহলে কেউ কখনো স্কুলের মুখ দেখে নাই। তাঁহাদের ষে সব শিয়া-বাড়ী আছে, ছেলে আর কিছুদিন
