ei giftstri $ቅ$ পিসিমা হাসিয়া বলিল-আয় খেতে হবে না গুল্মকী-ইস ফ্ৰাস কচ্চিাস-নে ওঠ, কত তাত নিয়ে ফেললি স্থাখি তো ? তোর কেবল দিষ্টি খিদে-পরে বলিল, জ্যোঠমার কাণ্ড স্থাখেএতখানি বেলা হয়েচে-কঁচা মেয়েট-ভাত খেতে ডাকেও না ?-হুলোই বা পত্ন-তা হলেও কচি তো ?--- শনিবারে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে অপু পূজা দিতে গেল। আচাৰ্য্য ঠাকুরের খুব লম্বা সাদা দাঙি বুকের ওপর পড়িয়াছে, বেশ চেহারা । কঁহার বিধবা মেয়ে বাপের সঙ্গে সঙ্গে আসে, পূজার আয়োজন করিয়া দেয়, বৃদ্ধ বােপকে খুব সাহায্য করে। মেয়েটি বলিল - চার পয়সা দক্ষিণে কেন খোকা ? এতে তো হবে না, বারের পুজোতে দু’আনা দক্ষিণে লাগবে- { অপু বলিল-আমার মা যে চার পয়সা দিয়েচে মোটে, আর তো আমার কাছে নেই ? মেয়েটি খানকতক কলা মূলা বাছিয়া একখানা পাতায় মুড়িয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলঠাকুরের প্রসাদ এতে ৱৈল, বেলপাতা আর পিদুরও দিলাম, তোমাদের বাড়ীর মেয়েদের দিও। অপু ভাবিল-বেশি লোক এরা, আমার যদি পয়সা থাকৃতো আরও দু’পয়সা দিতাম।-- পিসিমাল শব্দী ফিরিয়া সে বাহিরের রোয়াকে জ্যোৎস্নার আলোতে বসিয়া পিসিমার সঙ্গে পূজার গল্প করিতেছে, পাশের গুলকীদের বাড়ীতে হঠাৎ গুলকীর সরু গলার আকাশফাটানো চীৎকার শোনা গেল-ওরে জেঠী, অমন করে মেরো না-ওরে বাবাৱে-ও জেঠী, মোর পিঠ কেটে অঙ্গ পড়াচে-মেরো না জ্যোঠী-সঙ্গে সঙ্গে একটা কৰ্কশ গলায় চীৎকার শোনা গেল-হারামজাদী-বদমায়েস-চৌধুরীদের বাড়ী গিয়েচে নেমুতন্ন খেতে, এমনি তোমার নোলা ? তোমাল নোলায় যদি আজ হাতা পুড়িয়ে ছেকা না দিষ্ট-লোকের বাড়ী খেয়ে খেয়ে বেড়াবে আর শতেকক্ষোয়ারীরা চোখের মাথা খেয়ে দেখতে পায় না, বলে কি না খেতে দেয় না-আপদ বালাই কোথাকার-বাড়ীতে তোমায় খেতে দেয় না ?-- CSI: v'E- অপুর পিসিমা বলিল-দেখােচ ঠেস দিয়ে দিয়ে কথা শুনিয়ে শুনিয়ে বলচে ? সত্যি কথা বল্পেই লোকের সঙ্গে আর ভাব থাকে না-তা হলেই তুমি খারাপ-- { অপুর মনটা আকুলি-বিকুলি করিতেছিল। চােখের জলে গলা আড়ষ্ট হওয়ার দরুণ কোনো কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না। পরদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আহারাদি সারিয়া অপু গোয়াল-পাড়ায় দিকে চলিল। আগের দিন তাহার পিসোমশায় ঠিক করিয়া দিয়াছে। এ গ্রাম হইতে নবাবগঞ্জে তামাক বোঝাই গাড়ী যাইবে, সেই গাড়ীতে উঠিয়া সন্ধ্যার সময় রওনা হইলে সকালের দিকে নিশ্চিন্দিপুরের পথে তাহাকে উহাৱা নামাইয়া দিবে। অল্পদুরে গিয়া বামুলপাড়ার পথের মৌড়ে গুলীর সঙ্গে দেখা। সে সন্ধ্যায় খেলা করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। অপু বলিল-বাড়ী চলে যাচ্ছি য়ে খুকী আজ-সারাদিন ছিলি কোথায় ?
