পাতা:বিভূতি রচনাবলী (প্রথম খণ্ড).djvu/২৬৫

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

$°ኳ” क्डूिडि-ब्रष्नांबऔ বলিয়াছে বোধহয় জীবনের আশা হইল। ভাল থাকিলেও রোগীর খুব চৈতন্য আছে বলিয়া মনে হয় না, বেশি অবস্থা। তাহার বাবা হঠাৎ চোখ খুলিয়া তাহার দিকে খানিকটা চাহিয়া থাকিয়া কি বলিল। অপুৱা মনে হুইল বাবা তাহাকে আরও কাছে সন্বিয় ঘাইতে বলিতেছে। অপু সরিয়া যাইতে হরিহয় রোগণীর্ণ ক্ষীণ দুই হাতে ছেলের গলা জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে তাহান্ন মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়া একদৃষ্টি চাহিয়া রহিল। অপু একটু অবাক হইল, বাবার চোখের ও রকম দৃষ্টি কখনো সে দেখে নাই । রান্ত্ৰি দশটার সময় নিদ্ৰিত অপুর কি শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল। ঘরে ক্ষীণ আলো জলিতেছে-মা অঘোরে ঘুমাইতেছে, বাবার গলার মধ্যে নানা সুৱে যেন কি একটা শব্দ হইতেছে । তাহার কেমন ভয় ভয় ঠেকিল। স্কুল-মাখানো কড়িকাঠ, সঁ্যতা মেজে, হাড়ভাঙা শীত, কাঠকয়লার আগুনের ধোঁয়া-সব মিলিয়া যেন একটা কঠিন দুঃস্বপ্ন। বাবার অনুখ সারিলে যে বঁচা যায়! শেষ রাত্রে তাহার মায়ের ঠেলা পাইয়া তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল।--অপু, ও অপু ওঠ, শীগগির গিয়ে ওপর থেকে হিন্দুস্থানী বোঁকে ডেকে আনতে অপু উঠিয়া শুনিল বাবার গলার সেই শব্দটা আরও বাড়িঘাছে। উপর হইতে সুরধকুয়ারী আসিবার একটু পরেই রাজি চারটার সময় হরিহর মারা গেল। মাক-বর্ষার ধারামুখর কুযাসাচ্ছন্ন দিনে মনে হয় ধে পৃথিবীর রৌদ্রদীপ্ত দিনগুলো স্বপ্ন না। সত্য? এই মেঘ, এই দুৰ্দিন, অনন্ত ভবিষ্যতের পথে এরাই রহিল চিরসাখী-দিগন্থের মাযালীলার মত চৈত্র-বৈশাখেয় যে দিনগুলো অতীতে মিলাইয়া গিযাছে।--আর কি তাহা ফিরিয়া আসে ? চারিধার হইতে সৰ্ব্বজয়াকে কি এক কুয়াসায় ঘিরিয়া ফেলিল। তাহার মধ্য দিয়া না দেখা D KS K BD DD DBDS D z E LEEB BDL SBBYS D K DD LgDD বেলা হইলে, রৌদ্র উঠিলেও কাটিবে না, এর পেছনে আছে আকাশ-ছাওয়া ফিকে ধূসর রংএর সারাদিনব্যাপী অকাল বাদলের মেঘ। বিপদের দিনে পাঞ্জাবী ওভারসিয়ার জালিম সিং ও তাহার স্বীী যথেষ্ট উপকায় করিল। জালিম সিং অফিস কামাই করিয়া সৎকারের লোকের জন্য বাঙালীটোলায় ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল। খবর পাইয়া রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েকজন সেবকও আসিযা পৌছিল। মনিকণিকার ঘাটে সংকার-অস্তে সন্ধ্যাবেল অপু স্নান করিয়া ঠাণ্ডা পশ্চিমে বাতাসে কঁাপিতে কঁাপিতে পৈঠায় উপর উঠিল। রামকৃষ্ণ মিশনের একজন সেবক ও নন্দবাৰু, তাহাকে উত্তীয় পরাইতেছিল। বেলা খুব পড়িয়া গিয়াছে, অন্তদিগন্থের মান আলো পাথরের মন্দিয়গুলার আগাটুকুতে মাত্র চিকুচিকু করিতেছে। সারাদিনের ব্যাপারে দিশেহারা অপুৱ মনে হুইল তাহার বাবার পরিচিত গলায় উৎকৃষ্ণক শ্রোতাগণের সম্মুখে কে যেন বসিয়া আবৃত্তি করিতেছে কালে বর্ধতু পর্দন্তং পৃথিবী শস্যশালিনীGetti is fast-sous-as