পাতা:বিভূতি রচনাবলী (প্রথম খণ্ড).djvu/২৭২

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

পথের পাঁচালী SSd লােজায়, তাহার সুন্ম অনুভূতির পর্দাগুলিতে হঠাৎ বেখাপ্পা গোছের কঁপুনি লাগিয়াছিল। একটু সামলাইয়া লইয়া থামের আড়াল হইতে উকি মারিয়া দেখিল-কিন্তু চারিধারে চাকরবাকর, ওপরের বান্মান্দায় টিনের আড়ালে মেয়েরা, কি রাঁধুনীরাও নীচের বারান্দায় দাড়াইয়া আছে-তােহাৱা তো সকলেই ব্যাপারটা দেখিয়াছে, কি মনে করিতেছে, উহাৱা ! না জানিয়া কি কাণ্ডই করিয়া বসিয়াছে! সে তো জানে না। ওটা বাবুদেৱ জায়গা ? সে বার বার মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল। তাহাকে সম্ভবতঃ কেহ চিনিতে পায়ে নাই। কে না কে, কত তো বাইরের লোক আসিয়াছো-কে তাহাকে চিনিয়াছে ? তাহার পর থিয়েটার আৱন্ত হইয়া গেল। সেদিকে তাহার লক্ষ্যই রহিল না। সম্মুখের এই লোকের ভিড়, বন্ধ বায়ু, আলোর মেলা, ঘরোয়ান চাকরের হৈচৈ-কোনোদিকে তাহার খেয়াল ৱিছিল না। ছটু খানসামা একটা রূপার ইসের পানদান লইয়া নিমমিত ব্যক্তিদের সারিতে পান বিলি করিতেছিল-সেইটার দিকে চাহিয়া অপুর গা যেন কেমন করিয়া উঠিল। ওপরের ঘেরা বাৱান্দার দিকে চাহিয়া ভাবিল, ওদিকে মা নাই তো ? যদি মা একথা জানিতে পারে! কিন্তু অপুৱা ভয় সম্পূর্ণ অমূলক, তাহার মা তখন সে অঞ্চলেও ছিল না, এসব কথা তাহাব ফােনও যায় নাই। পরোয় বাড়ী নিতান্তু পরাধীন অবস্থায় চোৱেয় মত থাকা সৰ্ব্বজয়ার জীবনে এই প্ৰথম । সুখে হৌক, দুঃখে হৌক, সে এতদিন একা ঘরের এক গৃহিণী ছিল। দরিদ্র সংসারের রাজরাণীসেখানে তাহার হুকুম এই এত বড় বাড়ীর গৃহিণী, বৌ-রাণীদের চেয়ে কম কাৰ্য্যকারী ছিল না। এ যেন সৰ্ব্বষা জুজু হইয়া থাকা, সৰ্ব্বদা মন যোগাইয়া চলা, আর একজনের মুখের দিকে চাহিয়া পথ ইটা, পান থেকে চুণ না খালে! ছোটর ছোট তস্য ছোট -এ তাহার অসহ হইয়া উঠিতেছিল। খাটিতে খাটিতে মুখে রক্ত ওঠে-কিন্তু এখানে খাটার মূল্য নাই। প্ৰাণপণে খাটো-কেহ নাম কৱিবাৱ নাই। উহাৱা যখন দিবে। তখন গর্বের সঙ্গে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে চুড়িয়া ফেলিয়া দিবে-তোমার খাটার মূল্য দিতেছে বলিয়া সমানে সমানে দিবে না। তোমাকে ইটু গাড়িয়া লইতে হইবেই। এ ক্ৰমে তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু উপায় কি?--বাহিয়ে যাইবার সুবিধা কৈ ? चांबंध्र cक दि ! cकांथांव्र फैांङ्गांहेर ?• চিরকাল এইরকম কাটিবে। যতদিন বাঁচিবে ততদিন ? ওই বামনী মাষ্ট্ৰীৱ মত?-- বিবাহের উৎসবের জেরা এখনও মেটে নাই, আজ মেয়েদের প্রীতিভোজ। সন্ধ্যায় পর হইতেই নিমন্বিত মহিলাদের গাড়ী পিছনের গেটে অ্যালিতে শুরু করিল। ভিতরের বড় দরজা পায় হইয়া সম্মুখেই মেয়ে-মহলের দোতলায় বারান্দায় উঠবার চওড়া মাৰ্ব্বেলের সিড়িটা নীল