Strë क्डूिलि-ब्रश्नांबणी Sri i qyi atific ateiv i পিসীমা বললেন-তোমার কথা, তাই শুনলে বাবা। নইলে ও কি তেমন পাগলী মেয়ে নাকি, স্বাদশীয় দিনে মাঘ মাসের ভোরে নাইতে যাবে। শোনে না, বলি, বৌমা তোমার শরীর ভাল নয়, ধ্রুত সকালে জলে নেবো না । শোনে না, বলে, পিসীমা কাল গিয়েছে। আপনার একাদশী, একটু সকাল সকাল কাজ না সেরে নিলে, আপনাকে দুটো খেতে দেব কখন ? সেদিন দুপুরে ওদের ওপরের ঘরে শুয়ে শুয়ে কি বই পড়ছিলুম। উমায়াপী এসে চুপ YEG GBBDBD DDuD BB DDDBS DBuBBJDBS DB S BDD D DBBDS DBD DBBS GG BBBD GG D LLuDuD DDDD BBB BD DD আগেকার চেয়ে খুব রোগ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু তার মুখখানি প্ৰতিমার মতই টন্সটল করছে। বয়স যদিও বাইশ-তেইশ হ’ল, তার মুখ এখনও তেরো বছরের মেয়েটির মতই কচি। কথা আরম্ভ করবার ভূমিকাস্বরূপ বললুম-আজি বড় গৰম পড়েছে, না ? উমারাণী বললে-ইয়া দাদা। আমি ভাবলুম আপনি বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছেন। আপনি দিনমানে ঘুমোন না বুঝি ? বললুম-মাঝে মাঝে হয়তো ঘুমোই। আজ আর ঘুমোব না। আয় এখানে বোস, গল্প कड्नेि ? তাকে কাছে বসালুম। তার চুলের অবস্থা দেখে বুঝলুম সে চুলের স্বত্ব কয়ে না। মুখের আশেপাশে কেঁকড়া চুলের রাশ অযত্নবিজ্ঞপ্ত ভাবে পড়েছিল, চুলগুলোর রং একুটু কটা হয়ে পড়েছিল। রাত্রের মত চুলগুলো কানের পাশ দিয়ে তুলে দিতে দিতে বললুম-তোর শরীর তো খুব খারাপ হয়ে গেছে! বিয়ের পাব সেই সময় কেমনটি ছিলি । খুব কি জর হয় ? একটু হাসি ছাড়া সে এ কথার কোন উত্তর দিলে না। আমি বললুম-না, এ কথা ভালো না। রাণী। আমি গিয়ে একটা ওষুধ পাঠিয়ে দেব, সেইটে নিয়মমত খেতে হবে । না হ’লে এ যে মহা কষ্ট । একটু পরে সে বললোঁ-তা হ’লে সত্যি দাদা, আমি কিন্তু বিয়ের চেষ্টা করব, বলুন। আমি তার কথায় মনে বড় কৌতুক অনুভব করলুম। এই অবোধ মেয়েটা জানে না ৰে সে এমনি একটা প্ৰস্তাব উত্থাপন ক’রে বসেছে, যাকে কাৰ্য্যে পরিণত করা তার ক্ষুদ্র শক্তির बांई । बलबूब-पकिन्cन ब्रfी। খানিকক্ষণ হয়ে গেল, সে অার কথা কয় না দেখে পেছন ফিরে দেখি, ছেলেমানুষে হঠাৎ ধৰ্মক খেলে যেমন শুরল-হারা চোখে তাকায়, তার চোখে তেমনি দৃষ্টি। মনে হ’ল, একটা স্কুল করেছি, উমারাণী সেই ধরণের মেয়ে, যারা নিজেকে জোয় ক’রে কখনও প্রচার করতে পায়ে না, পরের ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলিয়ে দিয়ে স্রোতের জলের শেওলার মত ধায়া জীবন কাটিয়ে দিতেই অত্যন্ত। স্নেহ-দুখে সে আবোল-তাবোল বািকছিল, এর সঙ্গে অত্যন্ত সতর্ক
