ees বিভূতি-রচনাবলী বাষ্ঠীয় সম্মুখস্থ বঁাশ ঝাড়ের মাথায় দিকেও চাহিয়া লইল ; তাহার কপালে বিন্দু বিন্দুঘাষ cप्रथा श्नि, किड भूथ ब्रिां कथा वांश्व्रि श्रेज ना। অন্নপূর্ণ কড়া স্বরে বলিলেন-কথা বলছিপ নে যে বড় ? এই মেটে আলু তুই এনেছিল िन! ? ক্ষেন্তি বিপন্ন চোখে মা’র মুখের দিকেই চাহিয়াছিল, উত্তর দিল, হয় । অন্নপূর্ণ তেলে বেণ্ডনে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, পাজী, আজ তোমার পিঠে আমি আন্ত কাঠের চেলা ভাণ্ডব। তবে ছাড়াব, বরোজপোতায় বনে গিয়েছে মেটে আলু চুরি করতে ? সৌমত্ব মেয়ে, বিয়ের যুগ্যি হয়ে গেছে কোন কালে, সেই একগলা বিজন বন, তার মধ্যে দিনদুপুরে বাঘ লুকিয়ে থাকে, তার মধ্যে থেকে পরের আলু নিয়ে এল তুলে। যদি গোস্টাইয়া চৌকিদার ডেকে তোমায় ধরিয়ে দেয় ? তোমার কোন শ্বশুর এসে তোমার বঁাচাত ? আমার জোটে খাব, না জোটে না খাব, তা বলে পরের জিনিসে হাত ? এ মেয়ে নিয়ে আমি কি कद्भव, भ! ? দু’তিন দিন পরে একদিন বৈকালে ধূলামাটি মাখা হাতে ক্ষেস্তি মাকে আসিয়া বলিলal, it is অন্নপূর্ণ গিয়া দেখিলেন, ভাঙা পাচিলের ধারে যে ছোট খোলা জমিতে কতকগুলো পাথরকুচি ও কণ্টকারীর জঙ্গল হইয়াছিল, ক্ষেত্ত্বি ছোট বোনটিকে লইয়া সেখানে মহা উৎসাহে তরকারির আওলাত করিবার আয়োজন করিতেছে এবং ভবিন্যসম্ভাবী মানাবিধ কাল্পনিক ফলমূলের অগ্রদূত-স্বরূপ বৰ্দ্ধমানে কেবল একটিমাত্র শীর্ণকায় পুইশাকের চারা কাপড়ের ফালির গ্রস্থি-বন্ধনে বন্ধ হইয়া ফঁাসি হুইয়া যাওয়া আসামীর মতন উৰ্দ্ধমুখে এক খণ্ড শুক কঞ্চির গায়ে বুলিয়া রহিয়াছে। ফলমূল্যাদির অবশিষ্টগুলি আপাততঃ তায় বড় মেয়ের মস্তিষ্কের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে, দিনের আলোয় এখনও বাহির হয় নাই । অন্নপূর্ণ হাসিয়া বলিলেন, দূর পাগলী, এখন পুইডাটার চারা পোতে কখনো ? বর্ষাকালে পুতিতে হয়। এখন যে জল না পেয়ে মরে যাবে। ক্ষেপ্তি বলিল-কেন, আমি রোজ জল ঢালিব ? অন্নপূর্ণ বলিলেন-দেখি, হয়ত বেঁচে যেতেও পারে? আজিকাল রাতে খুব শিশির হয়। খুব শীত পড়িয়ছে। সকালে উঠিয়া সহায়হুরি দেখিলেন, তাহার দুই ছোট মেয়ে দোলাই YDu D LB D LLLLLLDD BB BBB uu LDLL S BBD BBLz বুড়ি করিয়া ক্ষেস্তি শীতে কঁাপিতে কঁাপিতে মুখুয্যে-বাষ্ঠী হইতে গোবর কুড়াইয়া আনিল । সহায় হরি বলিলেস-ই মা ক্ষেত্তি, তা সকালে উঠে জামাটা গায় দিতে তোর কি হয় ? দেখ ৱিকি, এই গীত । -আচ্ছা দিচ্ছি ধাবা, কই স্থত, তেমন তো --ইয়া, দে মা, এক্ষুণি যে-অরখ-বিসুখ পাঁচ রকম হতে পারে বুঝলি নে ?--সহায় হরি
