মেঘ-সমষ্টির 98. বৌদিদির চোখে লাজ ঘনিয়ে এলো, আমার দিকে ভাল করে চাইতে পারলেন না, বললেনী-ই্য, আমি তো সবই করছি। আমার কি কিছু করবায় জো আছে ? কত YB BDD DB BDDB BDB DB S BD BDDS D DDD DBB BDBD DBB আমি কথাটাকে কোন রকমে চাপা দিয়ে সেদিন চলে এলুম। তার পরদিনও দুটির পয় বৌদিদির সঙ্গে দেখা । অন্যাক্স কথাবাৰ্ত্তার পর আসবার সময় তিনি কলার পাতে মোড়া আবার কি একটা বার করলেন। তার হাতে কলার পাত দেখলেই আমার ভয় হয় ; আমি শক্তিচিত্তে বলে উঠলুম-ও আবার কি বৌদি ? আবার বৌদিদি বাধা দিয়ে বললেন-আমার কি কোন সাধ নেই বিমল ? ভাই-ফোঁটাটা অমনি অমনি গেল, কিছু কি করতে পারলুম ? কলার পাতা মোড়া রহস্যটি আমার হাতে দিয়ে বললেন-এতে একটু মিষ্টিমুখ ক’রো, আর এইট নাও-একখানা কাপড় কিনে নিও। কথাটা ভাল ক’রে শেষ না ক’রেই বৌদি আমার হাতে একখানা দশ টাকার নোট দিতে এলেন। আমি চমকে উঠলুম, বললুম-এ কি বৌদি, না না, এ কিছুতে হবে না ; খাৰায় আমি নিচ্ছি, কিন্তু টাকা নিতে পারব না। আমার কথাটার স্বর বোধ হয় একটু তীব্র হয়ে পড়েছিল, বৌদিদি হঠাৎ খতমত খেয়ে গেলেন, তার প্রসারিত হাতখানা ভাল ক’রে যেন গুটিয়ে নিতেও সময় পেলেন না, ধেন কেমন হয়ে গেলেন। তারপর একটুখানি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে থাকবার পরই ঠার টানা কালো চোখদুটি ছাপিয়ে বঁধ-ভাঙা বন্যায় লোতের মত জল গড়িয়ে পড়ল। আমার বুকে যেন কিসের খোচা বিধল। এই নিতান্ত সরলা মেয়েটির আগ্ৰহ-ভরা স্নেহ-উপহার রূঢ়ভাবে প্ৰত্যাখ্যান ক’রে তঁর বুকে ষে লজ্জা আর ব্যথার শূল বিদ্ধ করলুম, সে ব্যথার প্রতি ত অদৃশ্যভাবে আমার নিজের बूक शिंदृश्s वांघण! আমি তাড়াতাড়ি দুই হাতে তায় পায়ের ধুলো নিয়ে তীর হাত থেকে নোটখানা ও খাবার দুই নিয়ে বললুম-বৌদি, ভাই বলে এ অপরাধ এবারটা মাপ করুন আমার। আর কখনো আপনার কথার অবাধ্য হবে না । বৌদিদির চোখের জল তখনও থামে নি । দুই চোখ জলে ভরা সে তরুণী দেবী যুক্তির দিকে ভাল ক'রে চাইতে না পেরে আমি মাথা নীচু ক’রে অপরাধীর মত দাড়িয়ে রইলুম। বাড়ী এসে দেখলুম, কলায় পাতের মধ্যে কতকগুলো দুখশুভ্ৰ চন্দ্রপুলি, সুন্দর করে তৈরী। সমস্ত স্নাত ঘুমের ঘোরে বৌদিদির বিষন্ন কাতায় দৃষ্টি বারবার চোখের সামনে 5河°C研鬥事}... মাসখানেক কেটে গেল।
