আমার লেখা 88 করত। সেই সময় কলকাতার কোনও “পাবলিশিং হাউস” ছয়-মান গ্ৰন্থাবলী প্ৰকাশ শুরু করে দিল-তায় প্রথম বই লিখলেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের বইখানি স্থানীয় লাইব্রেরী থেকে পাচুগোপাল আমায় এনে দিয়ে বললে-“এ বই নিতে ভিড় নেই। নতুন এসেছে, এক-আধজন নিয়েছিল, কাল ফেরত দিয়ে গিয়েছে, কিন্তু দেখুন গে যান অমুকের বই-এর জন্ধে কি যে মারামারি । ডিটেকটিভ উপন্যাস না রাখলে লাইব্রেরি উঠে যাবে। কেউ চাম্বা দেবে না।” পরের মাসে আর একখানি বই বেঙ্কল। সেখানা আমার কাছে নিয়ে এসে সে বললে-“আমি একটা কথা ভাবছি, আম্বন আপনাতে আমাতে এই রকম উপন্যাস সিরিজ বের করা যাক। খুব বিক্রি হবে, আর একটা নামও থেকে যাবে। আপনি যদি ভরসা দেন, আমি উঠে পড়ে লাগি।” আমি বিস্ময়ের সুরে বললাম- “তুমি আর আমি DDBD BBS DBDSBg DBB YDS S BzDLD YBDD Sg DBB DBDBD B DB জানি ? তা ছাড়া, বই লিখবেই বা কে ? এতে লেখকদের পারিশ্রমিক দিতে হবে, সে পয়সাই বা দেবোঁকে ?” সে হেসে বললে--"বাঃ তা কেন, বই লিখবেন আপনি, আমিও দু-একখানা লিখব। পরকে টু শ; দিতে যাব কেন।” DDB BDBBDi BDDDDBBB BBSDD DDDB DBDD EB BD LgE g DBD BBi দুৱাশা আমার কাছে। অবিশিষ্ঠ পাঠ্যাবস্থায় অন্য অনেক ছাজের মত কলেজ ম্যাগাজিনে দু-একটা প্ৰবন্ধ, এক আধটা কবিতা যে না লিখেছি তা নয়, বা প্ৰতিবেশীর অনুরোধে, বিবাহের শ্ৰীতি-উপহারে কবিতা যে দু-পাঁচটা না লিখেছিলাম তাও নয়-কিন্তু সে কে না লিখে থাকে ? সুতরাং আমি তাকে বললাম-"লেখা কি ছেলেখেলা হে যে কলম নিয়ে বসলেই হ’ল ? ওসব খামখেয়ালি ছাড়। আমি কখনও লিখি নি, লিখতে পারবণ্ড না। তুমি হয়ত পারবে -अभिांझ छोl eन इgय में ।” সে বললে-“খুব হবে। আপনি যখন বি-এ পাস, তখন আপনার কাছে এমন কিছু কঠিন হবে না। একটু চেষ্টা করুন তাহলেই হয়ে যাবে।” তখন বয়েস অল্প, বুদ্ধিম্বন্ধি পাকে নি, তবুও আমার মনে হল, বি-এ পাস তো অনেকেই করে, তাদের মধ্যে সকলেই লেখক হয় না কেন ? অথচ বি-এ পাস করা লোকদের ওপর পাঁচুগোপালের এই অহেতুক শ্রদ্ধা ভেঙে দিতেও মন চাইল না। এ নিয়ে কোনও তর্ক আমি আর তার সঙ্গে করি নি। কিন্তু কয়লেই ভাল হত, কারণ এর ফল হয়ে দাঁড়াল বিপরীত। দিন দশেক পরে একদিন স্কুলে গিয়ে দেখি সেখানে নোটিশ-বোর্ডে, দেওয়ালের গায়ে, নারকেল গাছের গুড়িতে সর্বত্র uB BDDK BBLBYiLLD BB g S BDSSYgD DDBSS DB DDD DB হইল! এক টাকা মূল্যের গ্রন্থমালার প্রথম উপন্যাস ! (朝吨卒页可忆可筑可忆可°评诏可诃〔可{可构1 আমার তো চক্ষুস্থির। এ নিশ্চয় সেই পাচুগোপালের কীৰ্ত্তি। এমন ছেলেমাচুষি সে করে বসবে জানলে কি তার সঙ্গে মিশি! বিপদের ওপর বিপদ, স্কুলে ঢুকতেই শিক্ষক
