আদর্শ হিন্দুহোটেল ፃፃ জেলার কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিতেছে এই বন ক্রমশ: বাড়িতেছে। স্থানে স্থানে বনজঙ্গল এত ঘন যে হাজারির ভয় করিতে লাগিল দিনমানেই বুঝি বাঘের হাতে পড়িতে হয় । লোকের বসতি এসব স্থানে বেশী নাই, ভয় করিবারই কথা । সন্ধ্যার পূৰ্ব্বে বেলের বাজারে আসিয়া পৌছিল। আগে যখুন রেল হয় নাই, তখন বেলের বাজার খুব বড় ছিল, হাজারি শুনিয়াছে তাহার গ্রামের বৃদ্ধ লোকদের মুখে । এখনও পূর্ব অঞ্চল হইতে চাকদহের গঙ্গায় শবদাহ করিতে আসে বহুলোক—তাহাদের জন্যই বেলের বাজার এখনও টিকিয়া আছে। হাজারি বেলের বাজার দেখিয় খুশী হইল ও আগ্রহের সঙ্গে দেখিতে লাগিল । ছেলেবেল হইতে শুনিয়া আসিয়াছে, কখনও দেখে নাই। চমৎকার জায়গা বটে। এই তাহা হইলে বেলে। তাহার এক মামাতো ভাই যশোর অঞ্চলে বিবাহ করিয়াছিল, তাহার বৃদ্ধ শাশুড়ীর মৃত্যুর পরে শব লইয়া চাকদহে এই পথ বাহিয়া আসিতে আসিতে বেলের বাজারের কাছে ভৌতিক ব্যাপারের সম্মুখীন হয়—এ গল্প উক্ত মামাতো ভাইয়ের মুখেই দু-তিনবার সে শুনিয়াছে। হাজারি ঘুরির ঘুরিয়া বাজারের দোকানগুলি দেখিতে লাগিল। সৰ্ব্বযুদ্ধ ন’খানা দোকান ইহারই মধ্যে চাল ভাল মুদিখানার দোকান, কাপড়ের দোকান সব । একজন দোকানদারকে বলিল—একটু তামাক খাওয়াতে পারেন মশায় ? —আপনার ? -3 || —পেরণাম হই ঠাকুর মশায়। আমন, কোথায় যাওয়া হবে ?—বস্কন, ওরে বামুনের হকোতে জল ফিরিয়ে নিয়ে আয় । দোকানখানি কিসের তাহা হাজারি বুঝিতে পারিল না। এক পাশে চিটা গুড়ের ক্যানেক্সা চাল পর্য্যস্ত একটার গায়ে একটা উচু করিয়া সাজানো আছে—আর এক পাশে বড় বড় বস্তা। দোকানদার বৃদ্ধ, বয়স পয়ষট্টি হইতে সত্তর হইবে, রোগা একহার চেহার, গলায় মালী । —নিম্ন ঠাকুর মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন। কোথায় যাওয়া হবে ? —যাচ্ছি কাজের চেষ্টায়, রাণাঘাট হোটেলে সাত বছর রোধেছি, বেচু চক্কত্তির হোটেলে। নাম শুনেছেন বোধ হয়। ভাল রাধুনী বলে নাম আছে—কিন্তু চাকুরিটুকু গিয়েছে—এখন ঘাই তো একবার এই দিক পানে—যদি কোথাও কিছু জোটে। দোকানদার পূর্বাপেক্ষা অধিক সন্ত্রমের চোখে হাজারিকে দেখিল। নিতান্ত গ্রাম্য ঠাকুর পূজারী বামুন নয়—ব্রাণাঘাটের মত শহর বাজারের বড় হোটেলে সাত-আট বছর স্বখ্যাতির সঙ্গে রান্নার কাজ করিয়াছে, কত দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, কত বড় লোকের সঙ্গে মিশিয়াছে— ন, লোকটা সে স্বাহা ভাবিয়াছিল তাহা নয় । হাজারি বলিল—রাত হয়ে আসচে, একটু থাকার জায়গার কি হয় বলতে পারেন ? দোকানার অত্যন্ত খুশী হইয়া বলিল—এইখানেই থাকুন, এর আর কি ! আমার ওই
