ፃbr বিভূতি-রচনাবলী পেছন দিকে দিব্যি চালা রয়েচে, একখানা তক্তপোশ রয়েচে । চালায় রান্না করুন, তক্তপোশে শুয়ে থাকুন। কথায় কথায় হাজারি বলিল—আচ্ছা এখানে গঙ্গাযাত্রী দিন কত যাতায়াত করে ? —সে দিন অfর নেই বেলের বাজারের । আগে আট দশ দল, এক এক দলে দশ-বারো জন করে মস্থিধ, এ নিত্য যেতো। এখন কোনোদিন মোটেই না, কোনোদিন তিনটে, বডড জোর চারটে । আগে লোকের হাতে পয়সা ছিল, মড়া গঙ্গায় দিত—আজকাল হাতে নেই পয়সা-~~ম'লে নদীর ধারে, খালের ধারে, বিলের ধারে পুড়োয় । হাজারি ভাবিতেছিল বেলের বাজারে একখানা ছোটখাটো হোটেল চলিতে পারে কিনী । তিন দল গঙ্গাযাত্রীতে ত্রিশটি লোক থাকিলে যদি সকলে খায়, তবে ত্রিশজন খরিদার । ত্রিশজন খরিদার রোজ খাইলে মাসে পঞ্চাশ-যাট টাকা লাভ থাকে খরচ-খরচ। বাদে । সেহ জায়গায় কুড়ি জন হোক, দশ জন হোক রোজ—তবুও পরের চাকুরির চেয়ে ভাল। পরের BBB BBS BBB BB BB BBB BBB BBBB BBB S BB BB BBB BB —দশ জন খরিদার যে হোটেলে রোজ খায়, সেখানে অস্তত: বারো-তেরো টাকা মাসে লাভ থাকে । পরদিন সকালে উঠিয়া সে গোপালনগরের দিকে রওনা হইল। হাতের পয়সা এখনও ggSBB BB BBBS BB BBBS BD S BB BB BBBBBB BB BB DB কিনিয়া আনিতে চাহিয়াছিল, হাজারি ৩াহাতে রাজী হয় নাই । নিজে পয়সা খরচ করিয়াছে । দুপুরের রৌদ্র বড় চড়িল । নির্জন রাস্তা, দুধারে কোথাও ঘন বনজঙ্গল, কোথাও ফাক মাঠ, লোকালয় চোখে পড়ে না, এক-আধখানা চাষীদের গ্রাম ছাড়া ! ঘণ্টা দুই হাটবাবু পরে হাজারির তৃষ্ণ পাইল । কিছুদূরে একটা ছোট পুকুর দেখিয়া তাহার ধারে বসিতে যাইবে এমন সময় একখানা থালি গরুর গাড়ী পুকুরের পাশের মেটে রাস্ত দিয়া নামিতে দেখিল । গাড়োয়ানকে ডাকিয়া বলিল—কাছে কোনো গ্রাম আছে বাপু ? একটু জল খাবো। ব্ৰাহ্মণ । গাড়োয়ান বলিল—আমার সঙ্গে আম্বন ঠাকুর মশায়, কাছেই ছিনগর-fপমূলে আমি বামুন বাড়ী যাবে। তেনাদের গাড়ী—গাড়ীতে আহন । হাজারি শ্ৰীনগর-সিমলে গ্রামের নাম শুনিয়াছিল, গ্রামের মধ্যে গাড়ী ঢুকিতে দেখিল এ তো গ্রাম নয়—বিজন বন । এতখানি বেলা চড়িয়াছে এখনও গ্রামের মধ্যে স্থধ্যের আলো প্রবেশ করে নাই ; শুধু আম-কঁাটালের প্রাচীন বাগান, বাশবন, আগাছার জঙ্গল। একটা গৃহস্থ-বাড়ীর উঠানে গরুর গাড়ী গিয়া থামিল। গাড়োয়ানের ডাকে বাড়ীর ভিতর হইতে গৃহস্বামী আসিলেন, ম্যালেরিয়া-শীর্ণ চেহারা, মাথার চুল প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, বয়স শিও হইতে পারে পঞ্চাশও হইতে পারে । তিনি বাfহরে আসিয়াহু হাজারিকে দেখিতে পাইয়া গাড়োয়ানকে বলিলেন—কে রে সঙ্গে ।
