আদর্শ হিন্দু-হোটেল Եrg আর নতুন পাড়ার সেই বউটি ! সে-ও আর এক মেয়ে। আজ কলের গানের স্বমধুর স্বরের ভাবুকতায় তাহার মন সকলের প্রতি দরদ ও সহানুভূতিতে ভরিয়া গিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া কলের গান বাজিল । হরিচরণবাবু মধ্যে একবার বাড়ীর ভিতর কি কাজে উঠিয়া গেলেন, তখন রহিল শুধু অতসী আর টেপি । বাবার সামনে ৰোধ হয় অতসী বলিতে সাহস করিতেছিল না, হরিচরণবাবু বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলে হাজারিকে বলিল— কাকাৰাৰু, আমাকে রামা শিখিয়ে দেবেন ? হাজারি ব্যস্ত হইয়া বলিল—তা কেন দেব না মা ? কিন্তু তুমি রান্না জানো নিশ্চয়। কি কি রাধতে পারো ? অতসী বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে বুঝিল যাহার সহিত কথা বলিতেছে, রান্নার সম্বন্ধে সে একজন ওস্তাদ শিল্পী । সঙ্গীতের তরুণী ছাত্রী যেমন সঙ্কোচের সহিত তাহার যশস্বী সঙ্গীত শিক্ষকের সহিত রাগরাগিণী সম্বন্ধে কথা বলে—তেমনি সসস্কোচে বলিল—তা পারি সব, শুজনি, চচ্চড়ি, ডাল, মাছের ঝোল—ম তো বড় একটা রান্নাঘরে যেতে পারেন না, তার মন খারাপ, আমাকেই সব করতে হয়। টেপি বলছিল আপনি নিরিমিষ রান্না বড় চমৎকার করেন, আমায় দেবেন শিখিয়ে কাকাবাৰু? N —টোপ বুঝি এই সব বলে তোমার কাছে ? পাগলী মেয়ে কোথাকার, ওর কথা বাদ 而村S一 —না কাকাবাবু, আমি অন্য জায়গাতেও শুনেচি আপনার রান্নার স্বখ্যাতি। সবাইতে বলে। পরে আবদারের স্বরে বলিল—আমাকে শেখাতে হবে কাকাবাবু—আমি ছাড়চি নে, আমি টেপিকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করি, আপনি কবে আসবেন আমি খোজ নিই—ও বলেনি আপনাকে ? না কাকাবাবু, আমায় শেখান আপনি। আমার বড় শখ ভাল রান্না শিখি। হাজারি বলিল—ভাল রান্না শেখা একদিনে হয় না মা ! মুখে বলে দিলেও হয় না। তোমার পেছনে আমায় লেগে থাকতে হবে অস্ততঃ ঝাড় দু’মাস তিন মাস । হাত ধরে বলে দিতে হবে—তুমি রাধবে । আমি কাছে দাড়িয়ে তোমার ভুল ধরে দেৰে, এ না হোলে শিক্ষা হয় না। তুমি আমার টেপির মত, তোমাকে ছেদো কথা বলে ফাকি দেবো না মা, ছেলেমানুষ, শিখতে চাইচ শিখিয়ে দিতে আমার অসাধ নয়। কিন্তু কি ক’রে সময় পাবে ঘে তোমায় শেখাবে। মা ! অতসী সপ্রশংস দৃষ্টিতে হাজারির মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। বিশেষজ্ঞ ওস্তাদের মুখের কথা। গুরুত্বপূর্ণ কথা-বাজে ছেদো কথা নয়, অনভিজ্ঞ, জানাড়ির কথাও নয়। তাহার চোখে হাজারি দরিদ্র রাধুনী বামুন পিতা নয়--ধে ব্যবসায় সে ধরিয়াছে, সেই ব্যবসায়ে একজন অভিজ্ঞ, ওস্তাদ, পাকা শিল্পী । হাজারির প্রতি তাহার মণ সন্ত্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিল। পরদিন হাজারি ঘুষ হইতে উঠিয়া তামাক টানিতেছে, এমন সময় হঠাৎ অতুলীকে
