আদর্শ হিন্দুহোটেল Ն Տ চোখ তুলিয়া দেখিল অতলী একদৃষ্টি তাহার দিকে চাহিয়া আছে। অতসী স্বন্দরী মেয়ে, টেপির বন্ধু হইলেও বংসে টেপির অপেক্ষা চার-পাচ বছরের বড়—এ বয়সের স্বন্দরী মেয়ের সহিত নির্জন ঘরে অল্পক্ষণ কাটাইবার অভিজ্ঞতাও হাজারির নাই—সে রীতিমত অস্বস্তি ৰোধ করিতে লাগিল । অতসী হঠাৎ বলিল—কাকাবাবু আপনি আমার ওপর রাগ করেন নি ? হাজারি থতমত খাইয়া বলিল-রাগ ? রাগ কিসের মা— —ও-বেলার ব্যাপার নিয়ে ? : —না না, এতে আমার রাগ হবার কিছু নেই, বরং তোমারই— —না শুনুন কাকাবাবু, আমি তারপর ভেবে দেখলাম আপনি আমার টাকা নিলে খুব ভাল করতেন । জানেন, আমার দাদা মারা যাওয়ার পর আমি কেবলই ভাবি দাদা বেঁচে থাকলে বাবার বিষয় আমি পেতাম না, এখন কিন্তু আমি পাবো । কিন্তু ভগবান জানেন কাকাবাবু, আমি এক পয়সা চাইনে বিষয়ের । দাদা বিষয় ভোগ করতো তো করতে!—নয় তো বাবা বিষয় যা খুশি করে যান, উড়িয়ে যান, পুড়িয়ে যান, দান করুন—আমার যেন এ না মনে হয় আজ দাদা থাকলে এ বিষয় আমি পেতাম না দাদাই পেতো। বিষয়ের জন্তে যেন দাদার ওপর কোনোদিন—আমার নিজের হাতে যা আছে তাও উড়িয়ে দেবো । অতসীর চোখ জলে টলটল করিয়া আসিল, সে চুপ করিল। হাজারি সাত্বনার স্বরে বলিল - না মা, ও সব কথা কিছু ভেবো না । তোমার বাবা মাকে তুমিই বুঝিয়ে রাখবে, তুমিই ওঁদের একমাত্র বাধন—তুমি ওরকম হোলে কি চলে ? ছি—ম— হাজারি সত্যই অবাক হইয় গেল, ভাবিল—এইটুকু মেয়ে, কি উচু মন দ্যাখে একবার ! বড় বংশ নইলে আর বলেছে কাকে ? এ কি আর বেচুবাবুর হোটেলের পদ্মঝি ? হাজারি বলিল—আচ্ছা মা আমাকে টাকা দেবার তোমার ঝোক কেন হোল বল তো ? তোমরা মেয়েরা যদি ভাল হও তো খুবই ভাল, আর মন্দ হও তো খুবই মন্দ —আমায় তুমি বিশ্বাস কর মা ? —আপনি বুঝে দেখুন। না হোলে আপনাকে টাকা দিতে চাইব কেন ? —তোমার বাবাকে না জানিয়ে দেবে ? —বাবাকে জানালে দিতে দেবেন না। অথচ আমার টাকা পড়ে রয়েচে, আপনার উপকার হবে, আমি জানি আপনাদের সংসারের কষ্ট। টেপির বিয়ে দিতে হবে । কোথায় পাবেন টাকা, কোথায় পাবেন কি ! আপনার রান্নার যেমন স্বখ্যাতি, আপনার হোটেল খুব ভাল চলবে। ছ-বছরের মধ্যে আমার টাক আপনি আমায় ফেরত দিয়ে দেবেন। হাজারি মুগ্ধ হইয়া গেল অতপর হৃদয়ের পরিচয় পাইয়। বলিল—আচ্ছা তুমি দিও টাক, আমি নেবো। হোটেল এই মাসেই আমি খুলবো—তোমার মুখ দিয়ে ভগবান এ কথা বলেছেন মা, তোমরা নিষ্পাপ ছেলেমাগুয, তোমাদের মুখেই ভগবান কথা কন। অতসী চাসিয়া বলিল—ত হোলে নেবেন ঠিক ?
