১২ বিভূতি-রচনাবলী আছ ? এতদিন ছিলে কোথায় ? —ডেকে কি চাপিয়েছ ? সরে, হাতাটা দাও। এখনও মাছ হয়নি বুঝি ? যাও, তুমি গিয়ে মাছটা চড়িয়ে দাও ! তেলের বরাদ সেই রকমই আছে না বেড়েচে ? ংশী বলিল—একবার টেনে নিও একটু । অনেক দিন পরে যখন এলে। দাড়াও ডালটায় হন দেওয়া হয়নি এখনও—দিয়ে দাও । & বলিয়া সে দরমার আড়ালে গাজা সাজিতে গেল। চুপি চুপি বলিল—তোমায় বহাল করেছে কি আর সাধে ? এদিকে তুমি চলে যাওয়াতে হোটেলের ভয়ানক দুর্নাম। সেই কলকাতার বাবুরা দু'তিন দল এসেছিল, যেই শুনলে তুমি এখানে নেই—তারা বলে সেই ঠাকুরের রান্না খেতেই এখানে আসা। সে যখন নেই, আমরা রেলের হোটেলে খাবো। হাটুরে খদেরও অনেক ভেঙ্গে গিয়েছে—যদু বঁড়িয্যের হোটেলে । তোমায় বাৰু বহাল করলেন কেন জান ? যদু বঁড়িয্যের হোটেলে তোমাকে পেলে লুফে নেয় এক্ষুনি । তোমার অনেক খোজ করেছে ওরা । বংশী, হাত হইতে গাঁজার কলিকা লইয়া দম মারিয়া হাজারি কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া চুপ করিয়া রহিল। কি হইতে কি হইয়া গেল ! চাকুরি লইতে সে তো রাণাঘাট আসে নাই। কিন্তু পুরাতন জায়গায় পুরাতন আবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়া সে বুঝিয়াছে এতদিন তাহার মনে মুখ ছিল না । এই বেচু চকত্তির হোটেল, এই দরমার বেড়া দেওয়া রান্নাঘর, এই পাথুরে কয়লার ভূপ, এই হাতাবেড়ি এই তার অতি পরিচিত স্বৰ্গ । ইহাদের ছাড়িয়া কোথায় সে যাইবে ? ভগবান এমন স্বথের দিনও মামুষের জীবনে আনিয়া দেন ? বংশীর হাতে কলিক! ফিরাইয়া দিয়া সে খুশির সহিত বলিল—নাও, আর একবার টান দিয়ে নাও। ভালে সম্বর দিই গে—এবেল এখন ও বাজার আসে নি নাকি ? বংশী বলিল—মাছটা কেবল এসেছে । তরকারীপাতি এল বলে, গোবরা গিয়েছে । গোবরা নতুন চাকর—বেশ লোক, আমার ওপর ভারি ভক্তি। এলে দেখে এখন । এই সময় তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয়া জন দুই খরিদ্ধার খাইবার ঘরে ঢুকিতেই হাজারি অভ্যাস মত পুরাতন দিনের ন্যায় হঁকিয়া বলিল বম্বন বাবু, জায়গা করাই আছে—নিয়ে যাচ্ছি। বসে পড়ুন। মাছ এখনও হয়নি এত সকলে কিন্তু—শুধু ডাল আর ভাঙ্গা–বংশী ভাত নিয়ে এস হে—ডালটায় সম্বর দিয়ে নিষ্ট - বেলাও এদিকে প্রায় দশটা বাজে। কেষ্টনগরের গাড়ী আসবার সময় হোল। আজকাল ইষ্টিশনের খদের আনে কে ? হাজারি যেন দহে-মনে নতুন বল ও উৎসাহ পাইয়াছে। হাজার হোক, শহর বাজার জায়গা রাণাঘাট, কত লোকজন, গাড়ী, হৈ হৈ, ব্যস্ততা, রেলগাড়ী, গাড়ী-ঘোড়া —এখানে একবার কাটাইয়া গেলে কি অন্য জায়গা কারো ভালো লাগে ? একটা জায়গার মত জায়গা | এমন সময় একজন কালোমত ছোকরা চাকর তরকারি বোঝাষ্ট ঝুড়ি মাথায় রান্নাঘরে নীচু হইয়া ঢুকিল—পিছনে পিছনে পদ্মঝি।
