বিভূতি-রচনাবলী بناها جا শক্তিরহিত না হওয়া পৰ্য্যন্ত কাহাকেও অস্বস্ব বলিয়া ধারণা করিবার মত বুদ্ধি সেখানে খুব কম লোকেরই আছে। মাছ ধরিতে গিয়া দুইজনে নদীর ওপারে গিয়া বসিল, কারণ এপারে জলে শেওলার দাম বড় বেশি। o চার করিয়া ছিপ ফেলিয়া বিপিন বলিল, বলাই একটু তামাক সাজ তো কন্ধেটায়। আর মাঠ থেকে একটু গোবর কুড়িয়ে নিয়ে আয়, বডড চিংড়িমাছে জালাচ্ছে, একটু ছড়িয়ে দিই । বলাই বলিল, দাদা, গোবর দিলে চিংড়ি মাছ বেশি ক’রে আসবে। —তুই তো সব জানিস, দে আগে তামাকটা সেজে । বেলা পড়িতে বেশি দেরি নাই। অনেকক্ষণ বিপিন ছিপ ফেলিয়া একমনে বসিয়া আছে, বলাইও তাহার পাশেই কিছু দূরে ছিপ ফেলিয়াছে। উভয়ের ছিপের ফাতন নিবাতনিষ্কম্প প্রদীপের মত স্তব্ধ । হঠাৎ বিপিন মুখ তুলিয়া ভাইয়ের দিকে চাহিতেই দেখিল, বলাইয়ের চোখ ছিপের ফাতনার দিকে নাই। সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে একদৃষ্টে ওপারের দিকে চাহিয়া আছে । চাহিয়া চাহিয়া কি যেন দেখিতেছে । কি দেখিতেছে বলাই ? বিপিন কৌতুহলী হইয়া ভাইয়ের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া ওপারের দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল । সে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, ওপারেই চটকাতলার শ্মশান। ওপারের জঙ্গলের বহু গাছপালার মধ্যে বিপিন লক্ষ্যই করে নাই যে, তাহার শ্মশানতলীর বুড়ে চটকাগাছটার ঠিক এপারে আসিয়া বসিয়াছে, সেদিকে মন দিবার কোনও কারণও ছিল না এতক্ষণ । কিন্তু বলাই ওদিকে অমন ভাবে চাহিয়া আছে কেন ? বলাই যেন উদাস, অন্যমনস্ক । দাদা যে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, এ খেয়ালও তাহার নাই । বিপিন বলিল, ওদিকে অমন ক’রে কি দেখছিস রে ? বলাই চকিতে ওপারের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়া বলল, ন, কিছু না, এমনই । বিপিন যেন খানিকটা আশ্বস্ত হইল, অথচ কেন ষে আশ্বস্ত হইল, কি ভয়ই বা করিতেছিল, তাহা তাহার নিজের নিকট খুব ষে স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তাহা নহে। তবুও মনে মনে ভাবিল, কিছু না, এমনই চেয়ে ছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ ছিপের ফাতনার দিকে লক্ষ্য রাখিবার পরে ভাইয়ের দিকে আর একবার চোখ ফেলিতেই সে দেখিল, বলাই আবার পূর্ববং অন্যমনস্কভাবে ওপারের দিকে একদৃষ্টে 5ांछ्ध्रि। षi८छ् । বিপিন উদ্বিগ্নস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কি রে ? কি দেখছিস বল তো ? বলাই বলিল, না, কিছু দেখছি না ।—বলিয়াই সে যেন দাদার কাছে ধরা পড়িয়া যাওয়াট। চাৰিয়া লইবার আগ্রহে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত ছিপ তুলিয়া বড়শিতে নূতন কেঁচোর টােপ
