২৩৪ বিভূতি-রচনাবলী মনে হইল, চরি সে করিতে পরিবে না । মানীর কাছে র্দাভাটতে হুইবে তাহাকে, চোরের বিবেক লইয়া দাডাইতে পরিবে সেখানে ? কাছারি ফিরিয়া দেখিল, ছোকরণ চাকরটা তাঙ্গর জন্য বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে । বিপিন বলিল, এই ওষ্ঠ, উক্তন ধরাগে যা । দুধ দিয়ে গিয়েছে এবেলা ? চাকরটা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বাবা । কত রাত ক’রে আলেন নায়েববাবু ? * আমি বলি রাত্তিরি বুঝি থাকবেন সেখানে । —কামিনী-মাসী কেমন আছে রে ? রাণাঘাট থেকে লেব নিয়ে ফিরেছে কিনা জানিস ? —জানি নে বাবু। VL) বিপিন আহারাদি শেষ করিয়া কামিনীকে দেখিতে গেল । বেশ জ্যোৎস্নাভর রাত। কিন্তু গায়ের লোক প্রায় সব ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, গোয়ালপাডার মধ্যে কাহারও বড় একটা সাড়াশব্দ নাই । কামিনীর ঘরের দোর ভেঙ্কানো ছিল, ঠেলিতে খুলিয়া গেল। ঘরের মেঝেতে একটা পিলস্কজের উপরে মাটির পিদিম টিম টিম জলিতেছে, বোধ হয় পাচুর মা জালিয়া রাখিয়া দিয়া গিয়াছে। রোগী কাথামুড়ি দিয়া একলাটি শুইয়া বোধ হয ঘুমাইতেছে । বিপিন ডাকিল, ও মাসী, কেমন আছ, ও মাসী ? সাড়াশব্দ নাই । বিপিন বিছানার পাশে গিয়া বসিয়া বুদ্ধার গায়ে হাত দিয়া দেখিল। নাডী দেখিয়া মনে হইল, নাড়ীর গতি খুব ক্ষীণ । খুব ঘাম হইতেছে, বিছানা ভিজিয়া গিয়াছে ঘামে । বুদ্ধ ঘুমাইতেছে, না ক্রমশ অবস্থা খাবাপ হওযার দকন জ্ঞানহারা হইয়া পড়িয়ছে, বোঝাও কঠিন । যাক্ট হোক, অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পরে কামিনী চোখ মেলিয়া বিপিনের দিকে চাহিল। কি যেন বলিল, বোঝা গেল না, ঠোঁট যেন নড়িল । বিপিন বলিল, কি মাসী, কেমন আছ ? বলছ কিছু ? কামিনীর জ্ঞান নাই। সে দৃষ্টিহীন নেত্রে বিপিনের দিকে চাহিল, ঘরের বঁাশের আড়ার দিকে চাহিল, আলনায় বাধা পুরানো লেপকাথার দিকে চাহিল । বুদ্ধার এই ঘরে vবিনোদ চাটুজ্জে নিয়মিত আসিতেন, কামিনী তখন দেখিতে বেশ ফর্স ও দোহার চেহারার স্ত্রীলোক ছিল, কালাপেড়ে কাপড় পরিত, পান খাইয়া ঠোঁট রাঙা করিয়া রাখিত, হাতে সোনার বালা ও জনস্ত পরিত, কালো চুলে খোপা বঁধিত, এ কথা বিপিনের অল্প অল্প মনে আছে। বাইশ
