বিপিনের সংসার २8७ সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর-ঘোর হইতে বিপিন ফিরিল। উকি মারিয়া দেখিল, বটুক ভটচাজ বৈঠকখানায় বসিয়া আছে কিনা। না, কেহই নাই। অনাদিবাবুও আসেন নাই, কারণ উঠানে তাহা হইলে গরুর গাড়ী থাকিত। বাড়ীর গরুর গাড়ী করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই ফিরিবেন। গাড়ী উঠানে না দেখিয়া বিপিন যে খুব আশ্বস্ত হইল, তাহ নয়। আসেন নাই বটে, কিন্তু আসিলেন বলিয়া । আর বেশি দেরি হইবার কথা নয়, দুই ক্রোশ পথ গরুর গাড়ী আসিতে । বিপিন বৈঠকখানায় ঢুকিয়া গায়ের জামাটা খুলিবার আগে একটুখানি বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় অন্দরের দিকের দরজায় আসিয়া দাড়াইল—মানী । বিপিনের সারা দেহে যেন বিদ্যুতের মত কি একটা খেলিয়া গেল। সে কিছু বলিবার পূর্বেই মানী বলিল, আচ্ছা, কি কাণ্ড বল তো বিপিনদা ? এলে সেই ধোপাখালি থেকে তেতে-পুড়ে—শ্ৰামহরি চাকর গিয়ে বললে—চা ক’রে নিয়ে আসছি, এসে দেখি ভটচাজ জ্যাঠীমশাই ব’সে আছেন, তুমি নেই। ভটচাজ জ্যাঠামশাই বললেন, কোথায় তাগাদায় বেরুলে এইমাত্র। তারপর দুবার এসে খুজে গেলাম—কোথায় কে ? এলে—চা খাও, জিরোও, তারপর তাগাদায় গেলে হ’ত না কি ? প্রজারা পালিয়ে যাচ্ছে না তো । বিপিনের মাথার মধ্যে সব কেমন গোলমাল হইয়া গিয়াছিল মানীকে দেখিয়া, আমতা আমতা করিয়া বলিল, না, সে জন্যে নয়—তা বেশ ভাল - মেসোমশাই কি রাণাঘাটে— মানী বলিল, দাড়াও, আগে তোমার চা আর খাবার আনি । মানী কথাটা ভাল করিয়া শেষ না করিয়াই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। বিপিন দাড়াইয়া বলিয়া উঠিল, মানী, শোন শোন, যাস নি, দুটো কথা বলি আগে দাড়া । মানী বলিল, দাড়াচ্ছি চা-টা আনি আগে । কতক্ষণ লাগবে ? স্টোভ ধরাব আর করব । আগে যে চা ক’রেছিলুম, তা তো জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। আবার সে চলিয়া যায়। এদিকে অনাদিবাবুও আসিয়া পড়িলেন বলিয়া। হঠাৎ বিপিন বোনাপূর্ণ আকুল মিনতির স্বরে বলিল, মানী, চা আমি খাব না। তুই যাস নি, একবার আমার কথা শোন। তুই চা আনতে যাস নি। মানী বিস্মিত হইয়া বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেন বিপিনদী ? চা খাবে না কেন ? কি হয়েছে তোমার r অমন করছ কেন ? বিপিন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল, সত্যই তাহার কণ্ঠস্বরটা তাহার নিজের কানেই স্বাভাবিক শোনায় নাই কিন্তু সে কি করিবে । মেয়েমানুষ কি কথা শোনে ? চা আনিবার ঝোঁক যখন করিয়াছে, তখন চা সে আনিবেই। ধোপাখালি হইতে পথ স্থাটিয়া বিপিন এখানে চা খাইতে আসিয়াছিল ? নিজেকে খানিকট সংঘত করিয়া লইয়া বলিল, মানী, ঘাস নি।
