ఫిఆసి विङ्कडि-ब्रध्नावलौ ছিল না—সে আইনদির বাড়ীর উত্তরে স্ববিষ্কৃত বেলতার মাঠ ও চাদমারির বিলের ধারের সবুজ পাতি ৰাসের বনের দিকে চাহিয়া অন্তমনস্ক হইয়া গেল। যখনই এখানটিতে আসিয়া বসে, তখনই তাহার মনে কেমন অদ্ভুত ধরণের সব ভাব জাসিয়া জোটে। বলাই চলিয়া গেল !”কতদূরে, কোথায় কে জানে ? সে-ও একদিন যাইবে, বীণাও বাইবে, মনোরমাও যাইবে•••মানী-মানীও ৰাইবে । কেন খাটিয়া মরা ? কেন দ্বমুঠ জয়ের জন্য অনর্থক লোকপীড়ন করিয়া পরের অভিশাপ কুড়ানো ? অাজ গেল বলাই-কাল তাহার পালা। একটা জিনিস তাহার মনে হইতেছে। মানী তাহার মাথায় ঢুকাইয়া দিয়াছিল-“মানীর নিকট এজন্তু সে আজীবন কৃতজ্ঞ থাকিবে । বলাই বিনা চিকিৎসায় মারা গেল। গরীব লোক এমনি কত অাছে এই সব পাড়াগায়ে —ৰাহারা অর্থের অভাবে রোগের চিকিৎসা করাইতে পারে না। সে ডাক্তারি বই পড়িয়া কিছু শিখিয়াছে, বাকিটা না হয় মানীকে বলিয়া, তাহার দেওর বীজপুরে ডাক্তারি করে, তাহার অধীনে কিছুদিন থাকিয়া শিখিয়া লইবে । ডাক্তারিই সে করিবে-প্রজাপীড়ন কাৰ্য্য তাহার দ্বারা আর চলিবে না । তাহার বাপ বিনোদ চাটুজে প্রজাপীড়ন করিয়া যথেষ্ট জমিজমা করিয়াছিলেন—যথেষ্ট পসার প্রতিপত্তি, যথেষ্ট খাতির। আজ সে সব কোথায় গেল ? বিনোদ চাটুজ্জে আজ মাত্র সতেরো আঠারো বছর মারা গিয়েছেন— ইহার মধ্যেই তাহার পুত্রবধু খাইতে পায় না—পুত্র বিনা চিকিৎসায় মারা যায়—বিধবা কন্যার সম্বন্ধে গ্রামে নানা বদনাম ওঠে। অসৎ উপায়ে উপার্জনের পয়সাই বা আজ কোথায়—কোথায় বা জমিজমা । মানী তাহার চক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছে নানাদিক দিয়া। জীবনে মানীকে সে গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিতে চায় বহুবার, বহুবার। সারাজীবন ধরিয়া । বিপিন উঠিল। আইনদি বলিল—কি নিয়ে যাবা হাতে করে বাবাঠাকুর ? দুটাে মুরগীর আগু নিয়ে যাবা ? না, তোমরা বুঝি ও খাও না। তবে দুটো শাকের ডাটা নিয়ে যাও। ভাল শাকের ডাটা হয়েল বাবাঠাকুর, স্বমুন্দিদের গরুর জন্তি বাড়তি পারলো না। ও মাখন —হ্যাঙ্গে ও মাখন— বিপিন প্রভাতের রৌজদীপ্ত স্বৰিস্তীর্ণ বেলতার মাঠের দিকে চাহিয়া ছিল। চমৎকার জীবন! এই রকম বঁাশতলার ছায়ায়.এই রকম সকালের বাতাসে বসিয়া চুপ করিয়া মানীর কথা ভাবা-• • কিন্তু ইহা জীবন নয়। ইহা পুরুষমাহুষের জীবন নয়। ৮বিনোদ চাটুজে পুরুষমানুষ ছিলেন—তিনি পৌরুষদীপ্ত জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন—হৈ হৈ, হল্লা, কঠিন কাজ, মামলা, মোকদমা, জমিদারী শাসন, দাঙ্গাহাঙ্গামা-বিপিন জানে সে এই সব কাজের উপযুক্ত নয়। cन थांनन कब्रिटङ भारब ना उांश मग्र-cन शर्कल बी जैौक्र नग्न-किरू डांशब्र थांरङ नक्ष श्छ
