বিপিনের সংসার ২৭৫ এ গ্রামেও লোক নাই, যেখানে সে থাকে সেখানেও লোক নাই। তাহার উপর নিবিড় জঙ্গল দুই গ্রামেই। দিনমানেই বাঘ বাহির হয় এমন অবস্থা। কথা কহিবার মানুষ নাই। সকালে উঠিয়া সে এখানে আসিয়া ডাক্তারখানায় বসে, দুপুরে ফিরিয়া স্বান ও রামাবান্না করে। আহারাস্তে কিছু বিশ্রাম করিয়া আবার হাটতলায় আসিয়া ভাক্তারখানা খোলে। চুপ করিয়া সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বসিয়া থাকে, তারপর অন্ধকার ভাল করিয়া হইবার পূর্বেই দত্তবাড়ী ফিরিয়া যায়, কারণ পথের দুধারের বনে বাঘের ভয় আছে। রোগী বিশেষ আসে না। এসব অজ পাড়াগায়ে লোকে চিকিৎসা করাইতে শেখে নাই, ঝাড়-ফুক শিকড়-বাকড়েই কাজ চালায়। বিপিন তাহ জানে, কিন্তু জানিয়া উপায় কি ? তাহার মত হাতুড়ে ডাক্তারের কোন শহরে স্থান হইবে ? বাড়ীতে তাহার বাবার একজোড়া পুরানো চশমা পড়িয়া ছিল, সেটা সে সঙ্গে আনিয়াছিল, ডাক্তারখানায় বসিবার বা দৈবাৎপ্রাপ্ত কোন রোগীর বাড়ী যাইবার সময়ে সেই চশমা চোখে লাগায়। কিন্তু সব সময় চোখে রাখা যায় না, সে চশমার কাচের ভিতর দিয়া সব যেন ঝাপসা দেখায়, যুবকের চোখের উপযুক্ত চশমা নয়, কাজেই অধিকাংশ সময়েই চশমা চোখ হইতে খুলিয়া পুছিবার ছুতা করিয়া হাতে ধরিয়া রাথিতে হয়। আশপাশের গ্রাম হইত মাঝে মাঝে লোক হাটবারে আসিয়া ডিসপেনসারিতে বসে। তাহারা প্রায়ই নিরক্ষর চাষী, চশমা-পরা ডাক্তারবাবুকে দেখিয়া সন্ত্রমের সহিত বলে, তালাম ডাক্তারবাবু, ভাল আছ ? আপনার ডিসপিনসিল ভাল চলছেন । নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, বডড ডাক্তার গো । ভাল জায়গার ছাওয়াল, হাতের পানি খালি' ব্যামো সারে। চেহারাখানা দ্যাখচ না চাচা ? কিন্তু ওই পৰ্য্যস্ত। পসার যে খুব বেশী জমে, তা নয় । ইহারা নিতান্ত গরীব, পয়সা দিবার ক্ষমতা ইহাদের নাই । २ একদিন একজন লোক তাহাকে আসিয়া বলল, ডাক্তারবাবু, আপনাকে একটু দয়া করে যাতি হবে, রুগীর অবস্থা খুব সঙ্গীন। নরোত্তমপুরের যন্থ ডাক্তার এয়েছেন, আপনার নাম তনে বললেন আপনারে ডাকৃতি। সলাপলামর্শ করবার জন্তি । বিপিন গতিক স্ববিধা বুঝিল না। ধন্থ ডাক্তারের নাম সে শুনিয়াছে, তাহারই মত হাতুড়ে বটে তবে অভিজ্ঞ ব্যক্তি, অনেক দিন ধরিয়া নাকি এ কাজ করিতছে আর সে একেবারে নূতন, যদি বিদ্যা ধরা পড়িয়া যায় তবে পসার একেবারে মাটি হইবে। বিপিন লোকটাকে তাড়াইবার উদ্দেশ্যে গভীর মুখে কহিল, ওসব কনসাল করার ফি আলাদা। লে আপনি দিতে পারবেন ?
