বিভূতি-রচনাবলী אכס\ প্রণয়িনীদের রূপগুণের বর্ণনার আদি-অন্ত নাই। হইলই বা বাঙ্গী বা ফুলে। প্রেম মাস্থ্যকে কি অন্ধই করে ! বিশ্বেশ্বরের উপরে বিপিনের করুণা হইল। তাহার সারাজীবনের তৃষ্ণা—এ অবস্থায় পানাপুকুরের জলও লোকে পান করে তৃষ্ণার ঘোরে। বিপিন বলিল—এর বাড়ীতে আপনার লোকজনের কাছে খবর পাঠান। যদি ভালমন্দ কিছু হয়, তারা আপনাকে দোষ দেবে। এরও তো ইচ্ছে হয় আপনার লোকের সঙ্গে দেখা করতে | —তারা কেউ আসবে না। ওর বাবা অবস্থাপন্ন চাষী গেরস্থ। তারা বলেচে ওর মুখ দেখবে না আর । অনেক রাত্রে বিপিন একবার জল তুলিতে গেল বিলে। ধপধপে জ্যোৎস্না চারিদিকে, অদ্ভূত শোভা স্তব্ধ গভীর নিশীথিনীর। পদ্মবনে রাত-জাগা সরাল পাখী ডাকিতেছে। দূরে বিলের ধারে জেলেদের মাছ চৌকি দেওয়ার কুঁড়ের কাছে কাঠকুটাে জালিয়া আগুন করিয়াছিল, এখন প্রায় নিভিয়া আসিতেছে। বিশ্বেশ্বরের দুর্ভাগ্য, হয়তো মেয়েটি আজ শেষ-রাত্রে কাবার হইবে । বিশ্বেশ্বরকে বিপিন সে কথা বলে নাই, জর অতি দ্রুত নামিতেছে, ক্রাইসিস আসিয়া পড়িল, নাড়ীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। বিপিন যাহা করিবার করিয়াছে, আর করিবার উপযুক্ত তোড়জোড় নাই তাহার : বাচান যাইবে না। এই স্তন্ধ রাত্রির সীমাহীন রহস্য তাহার মনকে অভিভূত করিল। বিপিন কখনো ও সব তাবে না, তবুও মনে হইল, মেয়েটি আজ কোথায় কতদূরে চলিল, তখনো কি সে জাতে বাগদীই থাকিয়া যাইবে ? উচ্চবর্ণের প্রতি প্রেমের দায়ে তাহার এই যে স্বার্থত্যাগ, ইহা কি সম্পূর্ণ বৃথা যাইবে ? কোথাও কোনো পুষ্পমাল্য অপেক্ষা করিয়া নাই কি তাহার সাদর অভিনন্দনের জন্ত ? মানী যদি থাকিত, এসব কথা তাহার সঙ্গে বলা চলিত। মানী সব বোঝে, সে বুদ্ধিমতী মেয়ে । শাস্তি সেবাপরায়ণা বটে, কিন্তু তাহার শিক্ষা নাই, সে খাওয়াইতে জানে বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে কথা বলিয়া সে আনন্দ পাওয়া যায় না। মানী আজ কোথায়, কি ভাবে আছে ? আর কখনো তাহার সঙ্গে দেখা হইবে না ? যাকৃ, সে যেখানেই থাক, সে বাচিয়া আছে। নিমোনিয়ার ক্রাইসিস খড়গ লইয়া বলি দিতে উষ্ঠত হয় নাই তাহাকে। সে বঁাচিয়া থাকুক। দেখিবার দরকার নাই। পৃথিবীর মাটি মানীর পায়ের স্পর্শ পায় যেন, মাটিতে মাটিতেও যেন যোগটা বজায় থাকে। শেযরাত্রের টাদ-ডোবা অন্ধকারের মধ্যে এক দিকে বিপিন, অন্ত দিকে বিশ্বেশ্বর ধরিয়া মৃতদেহকে কুটরের বাহির করিল। বিলের চারিধারে ঘনীভূত কুয়াস। শ্মশান বিলের ওপারে, প্রায় এক মাইল ঘুরিয়া যাইতে হয়। বিপনের খাতিরে বল্লভপুরের বাঙ্গীপাড়া হইতে দুজন লোক আসিল । বিপিন এবং বিশ্বেশ্বরও ধরিল। সৎকারের কোন ক্রটি না হয়, প্রেমের মান রাখা চাই, বিপিনের দৃষ্টি সেদিকে।
