স্বাল করিয়া যখন বিপিন ফিরিল, তখন বেঙ্গা প্রায় এগারোটা । দত্ত মহাশয় বলিলেন, ও ডাক্তারবাৰু, কোথায় ছিলেন কাল কাজে r ব্লগী ছিল ? পাতি যে আপনার জন্তে শ্বশুরবাড়ী থেকে ক'রকমের আচার পাঠিয়ে দিয়েচে । যে গাড়োয়ান গাষ্ঠী নিয়ে গিয়েছিল, সে কাল রাত্রে ফিরে এসেচে কিনা—সেই গাড়ীত্তেই আপনার জন্তে এক হাড়ি আচার আলাদা করে—ব্রাহ্মণের ওপর বডড ভক্তি আমার মেয়ের— বিপিন যেন শক্ত মাটি পাইল অনেকক্ষণ পরে। শাস্তি আছে, সে স্বল্প নয়, মায়া নয়, সে দেহমুক্ত জীবাত্মা নয়—শাস্তি তাহাকে আচার পাঠাইয়াছে। আবার হয়তো একদিন আসিয়া হাজির হইবে, আবার চা করিয়া আনিয়া দিবে তাহার হাতে । হতভাগ্য বিশ্বেশ্বর ! সন্ধ্যার পূৰ্ব্বে সে আবার বল্লভপুর গেল। বিশ্বেশ্বর কি অবস্থায় আছে একবার দেখা দরকার। গিয়া দেখিল, ঘরের দোর খোলা ; বাহির হইতে উকি মারিয়া দেখিল, ঘরের মধ্যে বিশ্বেশ্বর ভাত চড়াইয়াছে । বিশ্বেশ্বর বলিল, কে ? বিপিন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আমি। এখন অবেলায় রাখছেন যে ? বিশ্বেশ্বরকে দেখিয়া মনে হয় না, সে কোনো শোক পাইয়াছে। বলিল, জাম্বন ভাক্তারবাবু। সারাদিন খাওয়া হয়নি। ঘরণের গোবর দিয়ে নিকিয়ে নিলাম—কগীর ঘৱ, বুঝলেন না ? আবার নেয়ে এলাম এই সব করে, তখন বেলা তিনটে । তারপর এই ভাত চড়িয়েচি এইবার দুটো খাবো, বড় খিদে পেয়েচে । বিপিন চাহিয়া দেখিল ঘরের কোথাও কোনো বিছানা নাই । যে ছেড়া কাথা ও বিচালির শয্যায় রোগিণী শুইয়া থাকিত, তাহ শবের সঙ্গে গিয়াছে, এখন এই ঠাও রাত্রে বিশ্বেশ্বর শুইবে কিসে ? ওই একটিমাত্র বিছানাই সম্বল ছিল নাকি ? বিশ্বেশ্বর ভাত নামাইয়া বড় একখানা কলার পাতায় ঢালিল। শুধু দুটি বড় বড় করল। সিদ্ধ ছাড়া খাইবার অন্য কোনো উপকরণ নাই । তাহা দিয়াই সে যেমন গোগ্রাসে ভাত গিলিতে লাগিল, বিপিন বুঝিল, লোকটার সত্যই অত্যস্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল বটে। বেচারী চাকুরীট হারাইয়া বসিল প্রেমের দায়ে পড়িয়া, এখন খাইবেই বা কি, আর করিবেই বা কি। তাও এমন অদৃষ্ট, একুল ওকুল হুকুলই গেল। প্রথম যখন খাইতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন বিশ্বেশ্বর তত কথা বলে নাই, ছুটি করলা সিদ্ধের মধ্যে একটা করল। সিদ্ধ দিয়া আন্দাজ অৰ্দ্ধেক পরিমাণ ভাত খাওয়ার পরে বোধ হয় তাহার কিঞ্চিং ক্ষুন্নিবৃত্তি হইল। বিপিনের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, আজ দিনটা কি বিপদের মধ্যে দিয়েই কেটে গেল । এক একদিন অমন হয়। বডড খিদে পেয়েছিল, কিছু মনে করবেন না ।
