दिङ्कडि-ब्रष्ठनावनौ 8 צ5\ বিপিন বলিল— তা তো হোল, কিন্তু আপনি এখন শোবেন কিলে ? বিছানা তো নেই দেখচি । —ও কিছু না, গায়ের কাপড়খানা আছে, বেশ মোটা, শীত ভাঙে খুব। জার দু জাট ৰিচালি চেয়ে আনবো এখন পাড়া থেকে । 顧 —ন চলুন, আমার ওখানে রাত্রে শুয়ে থাকবেন। এমন কষ্টে কি কেউ শুতে পারে ? —ন, না, কোনো দরকার নেই ডাক্তারবাৰু। ও আবার কষ্ট কিসের ? ওসব কষ্টকে কষ্ট বলে ভাবিনে। দিব্যি শোবো এখন, একটু আগুন করবো ঘরে । তবে প্রথম দিনট, হয়তো একটু ভয় ভয় করবে। — আমি আপনার ঘরে থাকবো জাঙ্গ আপনার সঙ্গে । —কোনো দরকার নেই। আপনি না হয় একদিন শুয়ে রইলেন, কিন্তু আমাকে সইয়ে নিতে হবে তো ? সে তো ভালবাসতো আমায়, তার ভূত এসে আর আমার গলা টিপবে না। আচ্ছ, সত্যি ডাক্তারবাবু, কোথায় সে গেল, বলুন তো ? —নিন, আপনি খেয়ে নিন। ওসব কথা পরে হবে এখন। বিশ্বেশ্বর খাওয়া শেষ করিয়া তামাক সাজিল। নিজে দু চার বার টানিয়া বিপিনের হাতে হকাটি দিল। বিপিন প্রথম দিন ইতস্তত, করিয়াছিল, লোকটা বাগ দিনীর হাঙের রান্না খায়, ইহার জাত নাই, এ হকায় তামাক খাইবে কি না । কিন্তু কেমন একটা করুণা ও সহায়ভুতি তাহার মনে আশ্ৰয় লইয়াছে, সে যেমন ইহার প্রতি, তেমনি ছিল ইহার মৃত প্রণয়িনীর প্রতি । সুতরাং এখন ওকথা তাহার আর মনেই ওঠে না। বিপিন বলিল, এখন কি করবেন ভেবেচেন । — একটা পাঠশালা করবো ভাবচি, এই জেয়ালা-বল্লভপুরে অনেক নিকিরি আর জেলেমালোর বাস। ওদের ছেলেপিলে নিয়ে একটা পাঠশালা খুললে, চলবে না ? — ওদের সঙ্গে কথা হয়েচে কিছু ? —কথা এখনো তুলিনি কিছু। কাল একবার পাড়ার মধ্যে গিয়ে দু-এক জনের কাছে পাড়ি কথাটা । বিপিন বুঝিল, ইহা নিতান্তই অস্থির-পঞ্চকের ব্যাপার। কিছুই ঠিক নাই। কোথায় বা পাঠশালা, কোথায় বা ছাত্রদল ! ইহার মস্তিক্ষে ছাড়া তাহাদের অস্তিত্ব নাই কোথাও । —আচ্ছ। ডাক্তারবাবু, আপনি ভূত মানেন ? —ন, যা কখনো দেখিনি, তা কি করে মানবো? ওসব আর তেবে কি করবেন বলুন ? বিশ্বেশ্বর হঠাৎ কাদিয়া ফেলল। বিপিন অবাক হইয়া গেল পুরুষমানুষ এভাবে কাদিতে পারে, তাহা সে নিজেকে দিয়া অন্ততঃ ধারণাই করিতে পারিল না । ভাল বিপদে ফেলিয়াছে তাহাকে বিশ্বেশ্বর পণ্ডিত । দুঃখও হইল। লোকটার লাগিয়াছে খুব ! লাগিবারই কথা বটে। কে জানে, হয়তে মনের দিক দিয়া মানীর সঙ্গে তাহার যে সম্বন্ধ, মৃতার সহিত ইহারও সেই সম্বন্ধ ছিল। হতভাগ্য
