বিপিনের সংসার SS)లీ - কখনো ভেবেছিলে বিপিনদ, এমন হবে আমার ? —স্বপ্নেও না ! কিন্তু মানী, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে, কখন হবে ? —বাইরের ঘরে গিয়ে বসে। আমি পান নিয়ে যাচ্চি। একটু পরেই মানী বৈঠকখানায় ঢুকিয়া চৌকির উপর পানের ভিবাটি রাখিয়া কবাট ধরিয়া দাড়াইল । বলিল—তুমি এখন কি করচে, কোথায় আছ ভাল করে বল। সেদিন কিছুই শুনিনি। সেদিন কি আমার ওসব শোনবার মন ছিল বিপিনদা ? কতকাল পরে দেখা বল তো ? বিপিন তাহার ডাক্তারি জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিয়া গেল। সোনাতনপুরের দত্তবাড়ীর কথা, শাস্তির কথা, মনোরমাকে সাপে কামড়ানোর কথা । রাত হইয়াছে। ইতিমধ্যে ছুবার মানী বাড়ীর মধ্যে গেল মায়ের ডাকে, আবার ফিরিল। সব কথা শুনিয়া বলিল—বিপিনদী, তুমি আমার চিঠি একখানা পেয়েছিলে একবার ? —নিশ্চয় । —ওই সময়টা আমার বডড খারাপ হয়েছিল পুরানো কথা ভেবে। তাই চিঠিখানা লিখেছিলুম। আমার কথা ভাবতে ? সত্যি বল তো— —সৰ্ব্বদাই ! বেশী করে একদিন মনে পড়েছিল, সে দিনটির কথা বলি। তারপর জেয়াল-বল্লভপুরের বিলের ধারের সেই রাত্রির ব্যাপার বিপিন বলিল। মতি বাগদিনীর সর্বত্যাগী প্রেমের কথা, তাহার অতীব দুঃখজনক মৃত্যুর কথা। সব শুনিয়া মানী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল –অদ্ভুত । —তোকে বলবো বলে সেইদিনই ভেবেছি । তোর কথাই মনে হয়েছিল সকলের আগে সেদিন । —আচ্ছা, কেন এমন হয় বিপিনদা ? দুঃখের সময় কেন এমন করে মনে পড়ে ? সত্যি বলচি, তবে শোনো। আমার খোকা যখন মারা গেল, এক বছর বয়েস হয়েছিল, আজ বঁাচলে তিন বছরেরটি হোত, রাত তিনটের সময় মারা গেল ভবানীপুরের বাড়ীতে ৷ একশো কান্নাকাটির মধ্যে তোমার কথা মনে পড়লো কেন আমার ? —এ রোগের ওষুধ নেই মানী। কেন, কি বলবো ! —অথচ তেবে স্তাখো, সে সময় কি তোমার কথা মনে পড়বার সময় ? তবে কেন মনে পড়লো ? তারপর দুজনেই চুপচাপ। নীরবতার ভাষা আরও গভীর হয়, নীরবতার বাণী অনেক কথা বলে। কিছুক্ষণ পরে বিপিন বলিল—কাল সকালে আমি চলে যাবো মানী। ভাক্তার লোক, রুগী ফেলে এসেচি। —বেশ । আমি বাধা দেবো না । -छूहें चांबाब्र भांश्व करव्र क्छिछिन यांनी । —তনে মুণী হলুম।
