বেণীগীর ফুলবাড়ী 8 s S কিন্তু প্রত্যহ রাতে যেন কে আসিয়া ঐ বাশিটি বাজায়। স্থলেখা ঘুমাইয়া পড়িলে যেন কাহার সজীব হস্তে বঁশিতে সুর আরম্ভ হয়। জাগিয়া থাকিলে বাঁশি বাজে না । কিন্তু ঘুমাইয়া ঘুমাইয় প্রত্যেক রাত্রে সে ঐ বাশির শব্দ শুনিতে থাকে। তাহার বৈধব্য-জীবনের মধ্যে এই একটি মাত্র সাত্বন । যাহা লইয়া সে আজও বঁচিয়া আছে । আজ তাহার মনে হইতে লাগিল কতদূর হইতে একটা বাশির করুণ স্থর যেন ভাসিয়া আসিতেছে। কি করুণ সে স্বর ! প্রতিটি রেশের মধ্য হইতে কে ধেন শাস্ত কণ্ঠে বিনয় করিয়া বলিতেছে, আমায় তুমি তুলে নিলে না ? তুলে নাও, নাও । স্থলেখার সমস্ত ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন হুইয়া গেল। কিন্তু কি করিবে, উপায় নাই । ওদিকে বাশি যেন কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, আমায় তুলে নাও তুমি, তুলে নাও। স্বলেখা কি করিবে, অনেকক্ষণ বসিয়া ভাবিল । তাহার পর ধীরে ধীরে চোরের মত প৷ টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে আসিল । খিড়কীর দরজা খুলিয়া প্রাচীরের নিকটে আসিয়া সেই বাশিটির নিকট ধীরে ধীরে আগাইয়া গেল। কে এক ছায়ামুত্তি যেন বাশিটি হাতে করিয়া বসিয়া আছে। স্থলেখা কেমন বিহবল হইয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল, পারিল না । তারপর কিসের এক উন্মাদনায় আগাইয়া গেল এবং সেই ছায়ামূৰ্ত্তির হাত হইতে বাশিটি তুলিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল । ছায়ামূৰ্ত্তি খুশী হইয়া উঠিল যেন, কিন্তু কিছু বলিল না। পাচুমামার বিয়ে BBS BBB BB BBBS BBB BBB BBB BBBS BBB BBBS S BBBS BBBBB SBB দিব্বি সচ্ছল, বড় বড় পাঁচ গোল ধান তখন বাড়ীতে, এক একটা গোলায় দু পোঁটি আড়াই পোঁটি ধান মজুত । জমিজমার আয়ও বাধিক হাজার দুই টাকার কম নয়, এ বাদে ঠাকুরমার হাতে নগদ টাকা ও মায়ের গায়ে সোনার গহনাও বেশ ছিল। আর ছিল গ্রামের মধ্যে প্রচুর মান, খাতির, রবরবা নাম-ডাক । * রাখাল মাস্টারের পাঠশালায় লোয়ার প্রাইমারী পড়বার সময় ইতিহাসে পড়েছিলাম, কে একজন বাংলার স্বলতানের পুত্র “পিতার মৃত্যুর পরে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া দেখিলেন র্তাহার রাজকোষে দুই লক্ষ স্বর্ণমুদ্র, তিন লক্ষ হস্তী, পাচ লক্ষ অশ্ব, দৃশ লক্ষ পদাতিক ও বিশ লক্ষ অশ্বারোহী সৈন্ত আছে”.অতএব তার মাথা ঘুরে গেল এবং তিনি দিল্পীর সম্রাটের অধীনতা অস্বীকার করে বসলেন । আমাদেরও হলো তেমনি অবস্থা । মা ছিলেন নিরীহ ভাল মাস্থ্য, ঠাকুরমা পিতৃহীন নাতিদের প্রতি অতিরিক্ত স্নেহপ্রবণ, স্বতরাং আমাদের মাথার ওপর কড়া শাসন করবার বা রাশ টেনে ধরবার তো কেউ ছিল না –এ অবস্থায় আমাদের মূও ঘুরে ঘাৰে, এ আর বিচিত্র কি ? دهستان ماه f۹۰
