8S9. বিভূতি-রচনাবলী বেশী। বেচারী পচিশটি টাকা মাহিনী পায়। ট্রাম কোম্পানীর আপিলে কাজ করে। ঘরের ভাড়া দেয় সাড়ে চার টাকা—পাইস হোটেল এটা, তবুও ভূপেনবাবুর সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত আছে—ঘরভাড়া বাদে এগারো টাকা । ভূপেনবাবু বলিল—শাস্তিরামবাবু, আপনি নাকি আজ চলেন । —না গিয়ে কি করি বলুন। এতদিন তো বেয়ে ছেয়ে দেখলাম। কিছুই যখন হলো না, তখন থেকে লাভ কি, খাবই বা কি ? —কেন, আপনাকে এরা রাখবে না ? —আমার পোষাবে না। আমি ছিলাম হোটেলের মালিক, আর এখন ওদের র্তাবে আমাকে সাত টাকা মাইনে আর খোরাকাঁতে খাটতে হবে। আর ওই যে নিধিরামবাবু, ও, এমন মানুষ যদি দুটি-বল্লাম আর পচিশটি টাকা বেশী দাও গিয়ে । দেনার দায়ে না হয় হোটেল বিক্রিই হচ্ছে, তা বলে আমায় ফাকি দিয়ে তোমাদের ভালো হবে । হোক, ভগবান মাথার উপর আছেন । তিনি দেখবেন । কারেই না হয় পড়েছি মশায়, চিরকাল এমন দিন থাকবে না, তাও বলে দিচ্ছি। —বাড়ীতেই এখন থাকবেন ? —দেখি কি হয় ! পয়সা যা পেলাম হোটেল বিক্রি করে, তা গেল পাওনাদারের দেনার পেছনে । মিথ্যে বলব কেন ভূপেনবাবু, আপনি আমার ছোটভাইয়ের মত, সাতটি টাকা আর রেলভাড়া—এই নিয়ে দেশে যাচ্ছি। তাতে আর কদিন চলবে সেখানে ? হঠাৎ শাস্তিরামের মনে পড়িয়া গেল—ধারে হোটেলের জন্য কড়া ও বালতি কিনিয়াছিল আমহাস্ট স্ত্রীটের গিরীন্দ্র কুণ্ডুর দোকান হইতে । হোটেল বিক্রি হইয়া ধাইতেছে শুনিয়া তাহারা আজ কয়দিন জোর তাগাদ চালাইতেছে । খাইতে দেয় না, ঘুমাইতে দেয় না। BBBB SBBSSBBBBB BB BBB BB BBB BBS BB BBBB BB BBS কয়েক আনা তাহাদের দেন। শোধ করিতে যাইবে । তবে বাড়ী ধাইবে কি শুধু হাতে ? পুজি তো সাতটি টাকা । কাজের কথা নয় । তাহার আগেই বাহির হইয়া পড়িতে হইবে । শেয়ালদ স্টেশনে গিয়া গাড়ীর জন্য বসিয়া থাক। ভাল । দেড় ঘণ্টা হোটেলে অপেক্ষা করিবার দও স্বরূপ চার টাকা কয়েক আনা দিতে সে রাজী নয়। নিজের ঘরটিতে ঢুকিয়া সে একখানা ময়লা কাপড় পাতিয়া দু-তিনখানা আধময়লা কাপড় ও জামা, কাসার গেলাপটা, পুরানো একজোড়। জুতা, একজোড়া খড়ম, পাটি একখানা—পু টুলি বাধিয়া লইল । না, এখানে কোন জিনিস ফেলিয়া গিয়া লাভ নাহ। বাড়ীতে লইয়া গেলে গৃহস্থ সংসারে কত কাজে লাগিতে পারে । ছোট্ট টিনের হ্যটকেপটার মধ্যে ধোপার বাড়ী ইহতে সদ্য-আসা দুখানি ধুতি এবং একট। ছিটের কাপড়ের পাঞ্জাবি পুরিয়া নিজের গায়ের ময়লা শার্টটা পরিতেছে—রেলে যাইবার সময় BBS BB BBB BB BB SS BBB BBB BBBD DDD DDBB BBS BDSDDM নয়—এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল—শাস্তিয়fমবাবু আছেন ?
