विडूडि-ब्रक्रमांवलैौ وثلا8 —চালাতে পারলাম কই ? চলতো ভাল, পাচ ভূতে খেয়ে আর বাকি ফেলে ফেল মারিয়ে দিলে । এক এক ব্যাটার কাছে আট টাকা দশ টাকা বাকি, খেয়ে যাচ্ছে তো খেয়েই যাচ্ছে! উপুড় হাত করবার নামটি নেই। তাগাদ করতে গেলেই আজ দেব কাল দেব। এদিকে আমার পাওনাদারেরা—বাড়ীওয়ালা, কয়লাওয়ালা, মুদি আমায় ছিড়ে খাচ্ছে । জোচ্চোরের জায়গা কলকাতা । এখানে কি ভদরলোক আছে ? @ —কি গু শাস্তিরামদা, দেশে কতদিন যাওনি বল তো ? দেশের অবস্থা জানো 7 বাড়ী তো যাচ্ছ, বন্তেয় সব ডুবে গিয়েছে—রসময়পুর থেকে নৌকায় চড়বে আর একেবারে তোমাদের গায়ের বটতলায় গিয়ে উঠবে, কলুবাড়ার কাছে। চাল নেহ, ধান নেই—সব ডুবেছে । জিনিসপত্রের দাম চড়া-লোকজনের ভয়ানক কষ্ট । কত বাড়ী ঘর পড়ে গিয়েছে—আর এই দুদিনে তুমি ধাচ্ছ দেশে ? এখন ধেও না আমি বলি ! —না গিয়ে কি করি ? —এখানে থেকে পয়স। উপায়ের চেষ্টা কর । এখালে নাম পথ আছে—দেশে কিছু নেহ —এক ভিক্ষে ছাড়া। তাই বা দেবে কে ? এখানে থেকে বাড়ীতে পয়সা পাঠাও, তাদের উপকার হবে । শুধু হাতে বাড়ী গিয়ে কি করবে ? আচ্ছা আসি শাস্তিরমিদ, আসি। বস্তার খবর শাস্তিরাম কিছু জানে না । বাড়ীর চিঠি পায় নাই আজ পনেরো-কুড়ি দিন । চিঠি না পাওয়ার কারণ সে জানে। তিন পয়সা দাম একখানা পোস্টকার্ডের, পাড়াগায়ের লোক নিতাস্ত দরকারী খবর দিবার না থাকিলে চিঠি বড় একটা দেয় না। বিশেষতঃ তাহার সংসারের যা অবস্থা। তিনটি পয়সা তিনটি মোহর । ট্রেন ছাড়িল । বেলা একদম পড়িয়া আসিয়াছে । স্টেশনের সিগন্যালের লাল সবুজ BBBS BBB S BBB BB BBB BBS SBBBB BBBB BBBS BBBB বাহিরে চাহিয়া মাঝে মাঝে বিড়ি টানিতে টানিতে ভাবিতে ভাবিতে চলিল । BBB BB gttBS BBB BB BBBB BBBB BBB SBBBS BBSBBS BB BB সে ন-দশ মাস বাড়ী যায় নাহ । সে অগ্রহায়ণ মাসে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, স্ত্রার BBB BBB BB BBB BBB BBB BBBB BB BBBS BBB BBB BBmmgg কলিকাতায় । দুইশত টাকার মধ্যে বাড়ী লষ্টয়া ফিরিতেছে পাঁচ টাকা সাড়ে ছ-আনা । অবগু এ কয় মাস কিছু কিছু খরচ পাঠাইয়াiছল বাড়ীতে—কিন্তু গত আষাঢ় মাসের শেষ হইতে আর কিছুই দিতে পারে নাই । দেশে থাকিতে পয়সা উপার্জনের কোন পথ সে বাকি রাখে নাই । লেখাপড়া তেমন জানে না বলিয়া চাকুরি জোটে নাই, না-ই বা জুটিল চাকুরি ? ব্যবসা করিয়া বড়লোক হওয়া DDS BBBB BB S BB BBBS BB BgBBB BggS DDDBB BBBgg gBBS gtt D BB BBB BBS BBB BB BBB KS BB BB BBBB BK gttDDt আসিয়াছিল কোন একটা ব্যবসা করিতে ।
