পাতা:বিভূতি রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).djvu/৪৪৬

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

893 * বিভূতি-রচনাবলী এস ক্ষীরমোহন । আমি বড় হাড়ির একহঁাড়ি ক্ষীরমোহন ওঁদের জন্তে আলাদা করে রেখেছিলাম। সতীশবাবু, রমেশবাবু খেয়ে খুব খুশী—তার পরের হস্তায় সতীশবাবু আমায় পাঁচ সের ক্ষীরমোহনের অর্ডার দেন, বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে— আমি বল্লাম—বিশ বছর আগেকার কথা তোমার এত খুটিনাটি মনে আছে ? • কিরিওয়াল বল্লে-—ত থাকবে না বাৰু? আপনার তো আমার বাড়ীতে রোজ রোজ পায়ের ধুলো দিচ্ছেন না । জন্মের মধ্যে কৰ্ম্ম একটা দিন । তা মনে থাকবে না! আর কিছুক্ষণ পরে আমি আরও গোটাদুই পান খেয়ে উঠবার চেষ্টা করছি, ফিরিওয়ালা জিভ কেটে বল্লে—তা কি হয় বাবু ? এসেছেন যখন তখন— আমি বল্লাম—না, শোন ! আমি কিছু খেতে পারব না আজ--এ যদি আনন্দের কাজ হত আমি— —ও কথাই মুখে আনবেন না বাবু । আপনার আমার মা বfপ—আমার খোকার সদ্‌গতি হবে না আপনি আজ এখানে সেবা না করলে—ব্রাহ্মণ দেবতা আপনি— অগত্যা কিছু খেতেই হল । পাশের ঘরে আমার জন্যে পরিপাটি করে খাবার আসন পাতা । একটি ত্রিশ-বন্ত্রিশ বছরের বিধবা যুবতী আধ-ঘোমটা দিয়ে আমায় খাবারের থালা দিতে এল। ফিরিওয়াল কল্পে, এই আমার বেীমা । গড় কর বেীমা, ওঁদের খেয়েই আমরা মানুষ — ব্রাহ্মণ দেবতা— নোটি গলায় আঁচল দিয়ে অত্যন্ত ভক্তির সঙ্গে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । ফিরিওয়ালা কোচার খুটে চোখ মুছে বল্লে—বোমা বড় ভাল মেয়ে মশাই। খোক যখন আমায় ছেড়ে পালাল, তখন বৌমার কাচা বয়েস, এই আঠারো কি উনিশ । সেই থেকে এই ংসারেই আছে, গল্পীবের সংসার, কখনো ভাল মন্দ খাওয়াতে পরাতে পারিনি । মুখ বুজে সব সহ করে এসেছে । আমার পরিবার ওর ওপর একটু অত্যাচার করত, মিথ্যে কথা বলব ন, দেবতা আপনারা ; বলত তুষ্ট অলুক্ষণে বেী ঘরে এলি, আর ছেলে আমার দেশছাড়া হল । একদিনের জন্তে ও বেীমা ব্যাজার হয়নি সে সব শুনে। এখন তো আর কেউ নেই—ও আছে আর আমি আছি । ওই আমার মা, ওই আমার মেয়ে— ফিরিওয়ালার পুত্রবধু ইতিমধ্যে দই আনতে গিয়েছিল বাড়ীর মধ্যে। আমি বল্লাম—তোমার বেীমা বাবর তোমার কাছেই আছে ?...বাপের বাড়ী, কোথায় ? সেখানে মাঝে মাঝে যাতায়াত অাছে তো ? ••• —কোথায় বাবুমশাই ? ওর তিন কুলে কেউ নেই । তাই তো মাঝে মাঝে ভাবি, বয়েস হয়েছে, আজ যদি চোখ বুজি, আমি তো বেশ যাব, পুত্ত প্ৰশোক জুড়িয়ে যাবে। কিন্তু ¢बौशाद्र DDt tttt DDBS BBB BB BB BB BB BS BBB BB BBB BB BBBS BBBB বয়েস, এক পয়সা দিয়ে যেতে পারব না। কখনো ঘরের চৌকাঠের বাইরে পা দেয় নি কি খাবে, কোথায় স্বাবে ।