আদর্শ হিন্দুহোটেল Y&o সকলের অগোচরে সে একবার গাজা খাইয়া থাকে, হোটেলে গিয়া আজকাল সে-স্বৰিৰ ঘটে না। এমন সময় অতলীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি গাজার কলিকা ও সাজসরঞ্জাম লুকাইয় ফেলিল। অতসীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কি মা ? —কাকাবাবু, আপনি কৰে বম্বে যাচ্ছেন ? —আসচে মঙ্গলবার স্বাৰ, আর চার দিন বাকি । —জামার বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে নিয়ে এড়োশোলা বাৰ, জামাদের বৈঠকখানায় আবার আপনাকে আর বাবাকে চা জলখাবার এনে দেব—াবেন কাকাৰাবু ? হাজারির চোখে জল আসিল । কিন্তু তুচ্ছ সাধ । মেয়েদের মনের এই সব অতি সামান্ত আশা-আকাঙ্ক্ষাই কি সব সময়ে পূর্ণ হয় ? কি করিয়া সে এড়োশোলা ৰাইৰে এখন ? ছেলেयांइव, न एग्न रुजिब्री थांलांज ! মুখে বলিল—ম, সে হয় না। কত কাজ বাকি এদিকে, সে-তে মা জান না। নরেন ছেলেমানুষ, ওকে সব জিনিস দেখিয়ে বুঝিয়ে না দিয়ে— —জাজ চলুন আমায় নিয়ে। গরুর গাড়ীতে আমরা বাপে-মেয়েতে চলে ঘাই—কাল বিকেলে চলে আসবেন। তা ছাড়া টেপিও বলছিল একবার গায়ে বাবার ইচ্ছে হয়েছে । চলুন কাকাবাৰু, চলুন— —তা নিতান্ত যদি না ছাড় মা, তবে পরশু সকালে গিয়ে সেই দিনই সন্ধ্যার পরে ফিরতে হবে। থাকবার একদম উপায় নেই—কারণ তার পরদিনই বিকেলে রওনা হতে হবে জামায় । বোম্বাইয়ের ডাকগাড়ী রাত আটটায় ছাড়ে বলে দিয়েছে। বৈকালে চুণার ধারের নিমগাছটার তলায় হাজারি একবার গ্লিয়া বসিল। পাশের চুনকয়লার আড়তে হিন্দুস্থানী কুলিরা সেই ভাবে স্বর করিয়া সমস্বরে ঠেটু হিন্দীতে গজল গাহিতেছে, চুণার খেয়াঘাটে ওপারের ফুলে-নবলার হাটের হাটুরে লোক পারাপার হইতেছে— পুরোনো দিনের মতই সব। সে কি আজও বেচু চকভির হোটেলে কাজ করিতেছে ? পদ্ধঝিয়ের মূর্ধনাড়া খাইয়া তাহাকে কি এখনি সম্ভ আঁচ বসানো কয়লার উকুনের ধোয়ার মধ্যে বলিয়া ও-বেলার রান্নার ফর্ম বুঝিয়া লইতে হইবে ? সেই পদ্মদিদি ও সেই বেচু চক্ষত্তির সঙ্গে সকালবেলাও তে কথাবার্তা হইয়াছিল। দাড়িBBD BBD DDD DDDBSBBB DBB BBBBB BBBDDD DD DDDDD DDD BBBBS BBDD SBBD DD DB BB BBS TBB DDDS DDD B BBBB DD DD DDD BBBS DDB BBBB BB BBB BB BBB BDD DBB BBBS জুনিয়ার যে-কোন জায়গায় বিনা আশঙ্কায়, বিনা चिषांब्र क्रजिब्रां वांद्दे८ड •ां८च्च । उषनकांड विप्न ८न कि ७कबाबe उदिब्राहिण चाणकाग्र बउ श्नि छांशद्ध जौबटन चानिरद ?
