বিভূতি-রচনাবলী অনিলা দেখিয়া আসিয়া বলিল, একটা ছেলে। তোমার স্কুলের ছেলে নাকি, দেখ না ? ক্ষেত্রবাবু বাহিরে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে আবার চুকিয় বলিলেন, সেই তোমার অথর গো, সেই যে সেদিন বলেছিলাম—অথর রাখাল মিভির । তিনি তার ছেলের হাত দিয়ে চিঠি দিয়েছেন, তার অসুখ, বড় কষ্ট পাচ্ছেন, আমি যেন গিয়ে দেখা করি— অনিল ব্যগ্রভাবে বলিল, আহা, তা যাও কষ্ট পাচ্ছেন, সত্যি তো—অথর একজন— शृiG ক্ষেত্রবাৰু ছেলেটির পিছু পিছু ইটলি সাউথ রোডের মধ্যে এক অন্ধ গলির ভিতরে গিয়া পড়িলেন। ছেলেটি তাহাকে একটা দরজার সামনে দাড় করাইয়া বলিল, আপনি দাড়ান, দরজা খুলে দি । সে কোন দিক দিয়া চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাৰু ভাবিলেন, আমি নিজেও ঠিক চৌরঙ্গীতে থাকি নে, কিন্তু এ কী গলি, বাপ ! - দরজা খুলিল। দরজার পাশে ক্ষুদ্র একটা রোয়াকের সামনে অন্ধকার এক ঘরে ছেলেটি উাহাকে লষ্টয়া গেল। এভ অন্ধকার যে, প্রথমে বোঝা যায় না, ঘরের মধ্যে কিছু আছে কি না ! অন্ধকারের ভিতর হইতে একটা ক্ষীণ স্বর তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, কে ? ক্ষেত্ৰৰাৰু এসেচেন ? ক্ষেত্রবাৰ দেখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া চোখ ঠিকৃরাষ্টয়া একটা বিছানা বা কিছুর অস্পষ্ট আভাস ও একটি শায়িত মহন্যমূৰ্ত্তি-গোছ যেন দেখিতে পাইলেন। আর অগ্রসর না হইয়া দাড়াইলেন, কিছু বাধিয়া ঠোকর খাইয়া পড়িয়া না যান । ক্ষীণশ্বর চি চি করিয়া বলিল, ওই জানলার ওপরটাতে বম্বন । ওরে, একটা কিছু পেতে দে না ! ও রাধু— —থাক থাক, পেতে দিতে হবে না। আপনার কী হয়েছে ? —আর কী হবে । জর আর কাশি আজ পনেরো দিন। পড়ে আছি। উখানশক্তিরহিত— • . —তাই তো দেখতে পাচ্ছি। বড় কষ্ট পাচ্ছেন তো । এইবার ক্ষেত্রবার ঘরের ভিতরটা বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। ওই যে রাখালবাবু তাকিয়া ঠেস দিয়া মলিন বিছানায় কাত হুইয়া আছেন, পাশে একট। ততোধিক মলিন লেপ, বিছানার এক পাশে দড়িব অলিনাতে দু-চারখানা ময়লা ও আখময়লা কাপড় ঝুলিতেছে, বিছানার সামনে একটা তাক, তাকের উপর অনেক বষ্ট কাগজ। এক পাশে একটা হ্যারিকেন লণ্ঠন ৷ দেওয়ালে কয়েকখানি সন্ম ধরনের ক্যালেণ্ডার—বিভিন্ন পাঠ্যপুস্তক বিক্রেতাদের নাম ও বিজ্ঞাপন ছাপানো। ঘরের আসবাবপত্রের বীভৎস দারিত্র্যে গরীব স্কুলমাস্টার ক্ষেত্রবাবুও যেন শিহরিয়া উঠিলেন। -ਬਾਣੇ অরখ বললেন ?
