দৈর্ঘ্যে সাত ফুট, প্রন্থে সাড়ে তিন ফুট ঘর—দাওয়ার এক পাশে রান্নাম্বর। ঘরের জানলা খুলিলে পিছনের বাড়ীর ইট-বাহির-করা দেওয়াল চোখে পড়ে। ভাগ্যে শীতকাল, তাই রক্ষা —সারা গরমকাল ও বর্ষাকালের ভীষণ গুমটে অধিকাংশ দিন রাত্রে ঘুম হইত না। তাই সাড়ে আট টাকা ভাড়া । ভাত খাইতে খাইতে যন্ধুবাবু বলিলেন, বাসা বদলাব, এখানে মানুষ থাকে না, তার ওপর অবনীটা এ বাগার ঠিকানা জানে। ও যদি আবার এসে জোটে— যত্নবাবুর স্ত্রী বলিল, তা অবনী ঠাকুরপো তোমার স্কুলে যাবে, স্কুল তো চেনে। বাসা বদলালে কী হবে । কাঁ বুদ্ধি ! - —ওগো, না না । স্কুলে আমাদের যার-তার ঢোকবার জো নেই। দারোয়ানকে বলে রেখে দেব, হাকিয়ে দেবে। এ বাড়ীর ভাড়াটাও বেশী । —এর চেয়ে সস্ত। আর খুঁজে না। টিকতে পারবে না সে বাসায়। এখানে আমি যে কষ্ট্রে থাকি ! তুমি বাইরে কাটিয়ে আস, তুমি কি জানবে ? —কলকাতার বাইরে ডায়মগুহারবার লাইনে গড়িয়া কি সোনারপুরে বাসা ভাড়া পাওয়া যায়--সপ্তা, কিন্তু ট্রেনভাড়াতে মেরে দেবে। স্কুলে যাইতে কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। মিঃ আলম ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, ক্লাসে পেপার দেওয়া হয় নি। এত দেরি করে এলেন প্রথম দিনটাতেই ? একটু পরেই হেডমাস্টারের টেবিলের সামনে গিয়া যন্ধুবাবুকে দাড়াইতে হইল। সাহেব বলিলেন, যন্থবাৰু, বড়ই দুঃখের কথা—কাজে আপনার আর মন নেই দেখা যাচ্ছে। —ম স্তার, বাড়ীতে অস্থখ । —ওসব ওজর এখানে চলবে না-মাই গেট ইজ ওপস্-যদি আপনার না পোষায়— —স্যার, এবার আমায় মাপ করুন—আর কখনও এমন হবে না। ব্যাপার মিটিয়া গেল। যদুবাবু আসিয়া হলে পরীক্ষারত ছেলেদের খবরদারি আরম্ভ করিলেন । - –এই দেবু, পাশের ছেলের খাতাব দিকে চেয়ে কী হচ্চে ? একটি ছেলে উঠিয়া বলিল, তিনের কোশ্চেনটা স্যার, একটু মানে করে দেবেন। —কই, দেখি কী কোশ্চেন ! এ আর বুঝতে পারলে না ? বুড়ো ধারি ছেলে—তবে পড়াশুনোর দরকার কী ? - - —স্যার, এ ধারে ব্লটিং পেপার পাই নি—একখানা দিয়ে যাবেন। হেডমাস্টার একবার আসিয়া চারিদিক ঘুরিয়া দেখিয়া গেলেন। গেম-টচার পাশের ঘরে চেয়ারে বলিয়া একখানা লভেল পড়িতেছিল, হেডমাস্টারকে হলে ঢুকিতে দেখিয়া, বইখানা টেবিলে রক্ষিত ছেলেদের বইয়ের সঙ্গে মিশাইয়া দিল । পিছনের বেধিতে ছুইটি ছেলে পাশাপাশি বলিয়া বই দেখিয়া টুকিতেছিল, হেডমাস্টারকে পাশের হলে চুকিতে শুনিয়া বইখান। একজনী ছেলে তাহার শার্টের তলায় পেটুকোচড়ে বেমালুম গুজিয়া ফেলিল।
