নবাগত ঐব ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন—তারপর, কি মনে করে । হঠাৎ যে। বুড়ীকে মনে পড়েচে তা হোলে ? বাবা, সারা আষাঢ় মাস অমুখে ভুগে ভূগে—তাই এখনও কি সেরেচি। এমন একটা লোক নেই যে, এক ঘটি জল এগিয়ে দ্যায়—ওই ন'বেী ছিল তাই—এত চিঠি দিলাম, না এল টেবু, না এল বিলে, না এলে তুমি- - সন্ধ্যার পর নঠাকুরুণ খবর পেয়ে ছুটে এলেন। গ্রামের ছেলে, জন্মাতে দেখেচেন, অনেক দিন পরে দেখে খুব খুশি । কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞেস করার পর বল্লেন—ষ্ঠ্যা কান্থ, তা তোমরা সোনার চাদ সব নাতি থাকতে বুড়ী এখানে বেম্বোরে মারা যাবে ! পালাজরে ধরেচে –এই আজ ভালো আছে, কাল এমন সময় লেপ কাথা মুড়ি দিয়ে পড়বে। কে ছাখে, কে শোনে—তার ওপর আবার গোরু-একটা বিহিত করে যাও যা হয়—নইলে— কামু বল্লে—সে সব জন্যেই তো আসা। চিঠি পেয়েচি অনেক দিন, সায়েব ছুটি দিতে চায় না-পরের চাকরি—তাই দেরি হাল । এব ঠাকরুণ বল্পেন—ভালো কথা, ও ন’বেী, দুখানা গজা নিয়ে যাও, জল খেয়ে—কান্থ এনেচে আমার জন্যে—তা ও যেমন পাগল, আমার কি দাত আছে যে গঙ্গা খাবো ? নিয়ে यांe न'tवो। —ত ছাও ছুখানা, নিয়ে যাই । ভালোটা মন্দটা এ পাড়াগায়ে তো চক্ষেই দেখতে পাইনে দিদি—বেঁচে থাকৃ তোমার সোনার চাদ নাতির, তোমার ভাবনাটা কিসের ? বিশেষ করে কাছুর মত ছেলে নেই এ গায়ে—আমি যা’ বলবো তা মুখের ওপরেই বলবো বাপু— ফলে ন'বে দু'খানার জায়গায় চারখানা গজ হাতে খুশি মনে বাড়ীর দিকে চল্লেন আর কিছুক্ষণ পরে। নাতিষ্ঠাকুরমার পরামর্শ হ’ল রাত্রে। কাচু এক মতলব ফেলে এসেচে। ঠাকুরমাকে সে কাশী নিয়ে গিয়ে রেখে আসবে। তার একজন কে বন্ধুর মা কাশীতে থাকেন, সেই একই বাড়ীতে ঠাকুরমাকে রাখবে। পরদিন সকালে ন’বেী শুনে খুব খুশি, আমন সব নাতি থাকতে ভাবনা কি ? তীর্ধধৰ্ম্ম করার সময়ই তো এই। তার যদি আজ ছেলেটাও বেঁচে থাকতে। আজ প্রায় পয়তাল্লিশ বৎসর পূৰ্ব্বে সাত মাস মাত্র বয়সে নষ্ঠাকরুণের ছেলে মারা গিয়েচে–সে-ই প্রথম, সেই শেষ। তার আর ছেলেপুলে হয় নি। যাবার দিন এব ঠাকরুণ প্রিয় মুলি গোন্ধটার ভার দিয়ে গেলেন ন'বোঁকে। বারবার মাথার দিব্য দিলেন, মুংলিকে যেন যত্ন করা হয়। বল্পেন—ও গোরু তোমারই হয়ে গেল ন' বোঁ, আমায় আশীৰ্ব্বাদ করো যেন কাশীতে হাড় ক’খানা রাখতে পারি—নাতিদের ঘাড়ের বোঝা যেন নেমে যাই—আমার বড় নাতির ভাবনা কি, তার সচ্ছল অবস্থা, লুচি পরোটা জলখাবার, তেল দ্বিয়ে কলকলে করে পাঁচ ব্যানন রান্না—আমি বুড়ী হয়েচি, ওদের সংসারে সেকেলে মতের লোকের জায়গা আর হয় না এখন ঘরের আড়ায় শুকনে নারকোল পাতার জার্টি, পাকাটির ৰোৰ যোগাড় কর ছিল,
