পাতা:বিভূতি রচনাবলী (সপ্তম খণ্ড).djvu/২০৫

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


নবাগত ఏసి এ মাগীর মুখে সৰ সময় বড় বড় কথা। দিগে যা তোর সব কিছু গুরুর পাদপদ্মে বিলিয়ে, —র্তার কি ? বিয়ের পরে স্বামী নিজের হাতে যে হারছড়া দিয়েছিল, তা কোনো মেয়েমানুষ এভাবে ঘুচিয়ে দিতে পারে । গভীর রাত পৰ্য্যস্ত শুধু এই কথাটিই বার বার তার মনে পড়ে। সে সব দিন ঝাপসা হয়ে গিয়েচে, মনের আকাশ বিস্মৃতির মেঘে ঢাকা। ওই গোপীনাথপুরের ভিটে আমন ছিল কি তখন ? ফুলশয্যার রাত। হঠাৎ মনে পড়ে স্বায়, গত আষাঢ় মাসের প্রথমে উত্তর দিকের ভাঙা পাচিলের গায়ে এতটুকু একট। শসাগাছ নতুন বর্ষার জল পেয়ে গজিয়েচে দেখে তিনি শুকনো কঞ্চি কুড়িয়ে একটা মাচা বেঁধে দিয়েছিলেন—এতদিনে গাছ বড় হয়েচে, কত শসার জালি পড়েচে গাছটাতে। কে খাচ্চে সে বনের মধ্যে ? হয়তে কনকী আসে লেবু তুলতে—এক গাছ লেৰু রেখে এসেছিলেন। সে-ই হয়তো শসা পেড়ে নিয়ে যায়—কে জানে ? হঠাৎ কি একটা কুম্বরে সব ঠাকরণ চমকে ওঠেন। নীরজার ঘর থেকে শব্দটা আসচে। মাগী এত রাত্রে করে কি ? ছল ছল করে অত জোরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলচে কেন ? ঘুমের ঘোরে মুখ-চাপ লাগলো নাকি ? এব ঠাকরুণ ডাকলেন—শুনচো—ওগো—কি হয়েচে ? ওগো নীরজা বল্পেন—ডাকচেন কেন দিদি ? —বলি ও শব্দ কিসের ? —কুম্ভকের রেচক-পূরক অভ্যেস করচি—অনেক রাত ভিন্ন হয় না কিনা,—ঠাকুর তাই বলে গেলেন । সে আবার কি রে বাবা । মাগী তো ঘুমূতেও তায় না রাত্তিরে ? দ্রব ঠাকরুণ বলেন—যাক গে—ঘুমের ঘোরে মুখ-চাপা হয় নি তো ? —না দিদি—যুমুইনি এখনও । ঘুমুলে যোগের ক্রিয়া হয় না। জীবনটা ধধি খুমিযেই কাটাবো, তবে পরকালের কাজ করবো কখন ? —তা বেশ, বেশ । —দিদি-ঘুমূলেন ? —না, কেন ? —নিধিত্বকল্প সমাধি না হওয়া পৰ্য্যস্ত আমার মনে শাস্তি পাচ্চি নে, পাবোও না। দেহ কি জন্যে দিদি । ঘুমুবার জন্যে নয়। আরামের জন্তে নয়-শুধু নিজের কাজ করে যাওয়ার জন্তে । দিন কিনে নাও, শুধু দিন কিনে নাও— । এব ঠাকরুণের পিত্তি জলে গেল। কিন্‌গে যা দিন মাগী, যদি তোর পয়সা থাকে। রাত্তিরে একটু ঘুমুতে যে অস্তত। শীতকাল এসে গেল। কান্থ বড়দিনের ছুটিতে একবার কাশী এসে পিতামহীর সঙ্গে দেখা করে গেল ।