পাতা:বিভূতি রচনাবলী (সপ্তম খণ্ড).djvu/২৩৪

উইকিসংকলন থেকে
পরিভ্রমণে ঝাঁপ দিন অনুসন্ধানে ঝাঁপ দিন
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।


१२१ - نام می ده تحتی জায়গায় খুঁচি দেওয়া খসে পড়া চালে বর্ষার জল আটকায় না। গত বর্ষায় চালের ওপর উচ্ছেলতা গজিয়ে একদিকে ঢেকে রেখেচে, মাটির দাওয়ার খানিকটা ভেঙে পড়েচে, পয়সার অভাবে সারানো হয়নি। কণ্ঠেস্বষ্টে সংসার চলে। সংসারের কৰ্ত্তা, যার আয়ে সংসারের শ্ৰী, সে চলে যাওয়ায় নিস্তারিণীর আদর এ বাড়ীতে আর নেই। আগে ছিল সে-ই সংসারের কত্রী, এখন তাকে পরের হাত-তোলা খেয়ে থাকতে হয়—তার ছেলে সাধন বাপের মনোহারী দোকান আর কলাবাগান কোনো রকমে বজায় রেখেছিল। তিন বছর আগের এক ভাদ্র মাসে খুব বৃষ্টির পরে সাধন নদীর ধারে কলাবাগানে কাজ করতে গিয়ে সেখানে মারা যায়। কেন মারা যায় তার কারণ কিছু জানা যায়নি। সন্ধ্যা পৰ্য্যস্ত সাধন ফিরলো না দেখে তার ঠাকুরমা নাতিকে খুঁজতে বার হচ্চে এমন সময় বেলেডাঙার দুজন মুসলমান পথিক এসে খবর দিলে—সাধন মুখ গুজড়ে কলাবাগানের ধারের পথে কাদার ওপরে পড়ে আছে—দেহে বোধ হয় প্রাণ নেই। সকলে ছুটতে ছুটতে গেল। গ্রামের লোক ভেঙে পড়লো। সকলে গিয়ে দেখলে সাধন সত্যিই উপুড় হয়ে কাদার ওপর পড়ে, সৰ্ব্বাঙ্গে কাদা মাথা, তার ওপর দিয়ে এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে গিয়েচে । যেখানে শুয়ে আছে সেখানটা রক্ত প’ড়ে অনেকখানি জায়গা রাঙা, খানিকটা বৃষ্টির জলে ধুয়েও গিয়েচে । রক্তটা পড়েচে সাধনের মুখ থেকে। গরীবের ঘরের ব্যাপার, দু দিনই মিটে গেল। সংসারের অবস্থা আরো খারাপ হয়ে পড়লো, ক্ৰমে-বাড়ীতে উপার্জনক্ষম পুরুষ মানুষের মধ্যে বাকী কেবল হরি যুগীর ভাই যুগলের ছেলে বলাই। যুগলও বহুদিন পরলোকগত, দাদার মৃত্যুর পর-বৎসরেই সে বিধবা স্ত্রী ও দু'বছরের শিশুপুত্রকে রেখে মারা যায়। বলাই এখন ষোলে। বছরের, বেশ কৰ্ম্মঠ, স্বাস্থ্যবান বালক । নিস্তারিণীকে এখন আদর করে 'নিস্তার’ বা 'বড়বে।’ বলে কেউ ডাকে না—যে ডাকতে সে নেই। এখন তার নাম ‘সাধনের মা’। কেউ ডাকে পিন্টুর ঠাম্ম । পিণ্ট সাধনের শিশুপুত্র—এখন তার তিন বছর বয়েস। সাধনের বিধবা বৌয়ের বয়স এই সবে সতেরে। নিস্তারিণী ডাক দিল—ও পিনটু, পিনটু— পিনটু উঠানের আমতলায় খেলা করছিল, কাছে এসে বল্লে—কি ঠাকৃমা ? —তোর মাকে একবার ভেকে দে– পিনটুর ডাকে তার ম৷ এসে দাওয়ার ধারে দাড়িয়ে মল্লে—কি হয়েচে, ডাকচো কেন ? —আমি আজ দুটো ভাত খাবে, বল তোর ঠাকুরমাকে— পুত্রবধূ ঝঙ্কার দিয়ে বল্পে—ভাত বল্লিই অমনি ভাত, খাবা কোথা থেকে ? সে আমি বলতে পারবো না ঠাকুরমাকে। . —তবে একগাল খই কি চি ড়েভাজ যা হয় দে এখন—খিয়ে মলাম— —ধ্য, আমি তোমার জঙ্কি বামুনপাড়ায় বেরই লোকের দোর দোর। অশ্বখ হয়েটে চুপ করে শুয়ে থাকো বাপু । 臺