অসাধারণ @et ছিলেন, গণেশ সরকার লেসলির বাড়ী বড় চাকরী করতেী—এখন অবসর নিয়েছে। গণেশেরও বয়েল, তা হোল বাট-এৰুষটি। দু-এক বছর কম বা দু-এক বছর বেশী । ওতে কিছু যার আসে না । সেটা হবে ১৯২০ সাল, দেখতে দেখতে পচিশ বছর হয়ে গেল—নিতান্ত কমই বা কি ? ভাবলে মনে হয়—সেদিনকার কথা । হিসেব করলে দেখা যায়, হাওড়ার পুলের তলা দিয়ে অনেক জল চলে গিয়েচে তার পর । তবে ওই যা ভাবছিলেন রায় বাহাদুর। বয়েস হোলে কি হবে, আর পাঁচ জন বুড়োর মত তিনি নন। এমন ৰুি পঞ্চান্ন-ছাপ্পাল্ল বছরের লোককে তিনি অনেক সময় বুড়ো বলে উল্লেখ করে থাকেন। নাতি ও ছেলেমেয়ের কাছে বলেন—সেই বুড়ো নাপিতটা আজ এসেছিল রে ? নিজের চেয়ে দু-এক বছর কম বয়সের লোককে বলেন—আরে একেবারে বুড়ো মেরে গেলে যে ! ছ্যা ছা! —দাতগুলো সব খুইয়েচ দেখচি । র্তার দাত এখনো অটুট আছে । 'দাতেই নাকি যৌবন, তিনি মনে মনে ভাবেন এবং পাচ জনকে বলেও বেড়ান। নিজের কাছে এই সত্যটা প্রমাণ করবার জন্যে তিনি মাঝে মাঝে পার্কে নির্জনে বলে চানাচুর ডাল-বাদাম ভাজা কিনেও খেয়ে থাকেন। —এই, কি দিচ্ছিস ও ঐ দুটো ডাল-ভাজা বেশি করে দিল । টাকার ভাঙনি নেই ? ব্যাটারা সব ডাকাত । চার পয়সার ডাল-বাদাম নিলাম, বলে কি না টাকার ভাঙানি নেই ! এই নে—যা— বেশ জায়গা করেচে এই লেক । এই বেঞ্চিখানা বড় ভালো লাগে । মাঝে মাঝে এখানে এসে ৰসেন । নির্জনে বসে থাকতে ও ভাবতে বেশ লাগে । বাড়ীতে বড় গোলমাল, বলে ভাববার সময় নেই। ভাববার কথা অনেক কিন্তু বাইরের ঘরে ছেলে ও নাতিদের পড়ার মাস্টার এসে গিয়েচে এতক্ষণ—মুমিতার ঘরে সুমিতার বন্ধু অলকা ও ডাক্তারবাবুর নাতনি বেলা এসে গিয়েচে । অত গুজ, গুজ, ফুসফুস কেন ? সুমিতার মাথা বিগড়ে দেবে ওই ডাক্তারবাবুর ধিদী নাতনিটা । কমিউনিস্ট ! সেদিন কোথা থেকে একটি গাদা ওই সব কমিউনিস্ট বইপত্তর স্বমিতার বিছানায় । আজকাল কি যে হচ্চে দেশে । মেয়েছেলেদের মধ্যেও কি না ওই সব ! এই তো গেল বাইরের ঘরের কথা। যদি বাইরের বারান্সায় বেতের চোরে বলবেন, তবে অমনি প্রতিবেশী বৃদ্ধ ভুবনবাবু এসে জুটবে। –এই ষে রায় বাহাদুর। বসে আছেন নাকি ? তামাক খাবেন না সকালবেলা। জাজ কাগজ দেখেন নি এখনো—ওকিনাওয়ার ব্যাপারটা দেখেচেন ? ধোল খাইয়ে ছাড়লে আমাদের বাবাজিদের । চা ?...ত হয় হোক, আপত্তি নেই। BBBB BBBBH DBBB BB BBBYBB BBBS BBB BB BBS BBBS ভালো। শুনে খুনী হোলাম। আর আমাদের এখন—ইয়ে, একটা কথা । হরিশ মুখুয্যে রোন্ডের ৰাষ্ট্ৰীখানা একবার দেখবেন ? আঙ্গই যেতে হয়। ওদের এটর্নিরা বড্ড প্রেল বি. র, ৭—২•
