●》8 বিভূতি-রচনাবলী জমে ৷ পয়সার জন্ধে এরা সব পারে । রাস্তাঘাটে দেখা হোলে ভালো করে কথা বলি নে । বুড়ো কিন্তু যেচে কথা বলতে আসে আমার সঙ্গে। প্রায় তিনচার মাসের বেশি আমাদের গ্রামে আছে, গ্রামের সকলের নাম-ধাম ভালো করেই জেনে ফেলেচে । কে কোথায় কাজ করে, কত মাইনে পায়, কার কি রকম অবস্থা এ সব ওর জানা হয়ে গিয়েচে । মাঝে মাঝে আমার বাড়ী এসে সন্ধ্যার সময় বসে। তামাক খায়, প্রতিবেশীর মত গল্প করে । একদিন আমার বললে –বাৰু বুঝি বই লেখেন। 一数11 —বই ছাপান কোথায় ? —কলকাতায় । —কত খরচ পড়ে ? —পাচ-ছশো, হাজার। so —তা বাৰু আপনার মত আমাদের যদি হোত। চিরজীবনটা কষ্ট করেই কাটলো। একটা ছেলে আছে, জমিদারি কাছারিতে কাজ করে টাকির বাবুদের। আট টাকা মাইনে পায়। বাবুরা ওকে বড় ভালোবাসে। আবদুল না হলে কোন কাজ হবে না লায়েববাবুর। সাইকেলের পিছনে তুলে নিয়ে সাতক্ষীরে যায় মোকদ্দমার দিন থাকলি। আর বছর পূজোর সময় বাড়ী এলো, তা ডিম এনেলো চার কুড়ি। আর গাওয়া ঘি— বুড়ো দিব্যি গল্প জমিয়ে বসে। তামাক খায়। কিছুক্ষণ পরে আবার চলে যায়। মাঝে মাঝে ওকে জিজ্ঞাসা করি—কেমন লাভ হবে এবার ? —কি জানি বাৰু ? —অনেক গাছ তো কাটলে । —ওতে কি হয় বাবু—এখনো অনেক গাছ কাটতি হবে। —মোটা টাকা লাভ করবে এবার। —দোয়া করুন বাবু, তাই যেন হয় । কনটোলের কাপড় একখানা দিতি পারেন বাবু, নইলে স্যাংটা হুতি হবে । অনেকদিন ধরে ওরসঙ্গে আমার দেখা হয় নি। বুড়োও নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে, আমিও থাকি নিজের কাজে ব্যস্ত। এমন কি ওর কাছে কিছু ভালপালা কিনেছিলাম জালানির জন্তে, তার দাম নিতেও এল না । o এই সময় আমাদের গ্রামে জামাদের এক তরুণ প্রতিবেশী টাইফয়েড জরে পড়লো। তার চাৰাল আছে, বাজারে ছোট একখানা ফলের দোকান আছে, স্ত্রী ও পাঁচটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে ৷ রোগ দিন দিন বেড়ে ক্ৰমে বাকা পথ ধরলো। আমরা পাড়ার সবাই স্থাত জেগে
