eులి "שואותן6 লঙ্গয় স্থলেখার মনে হচ্ছিলো যে, মাথা কুটে মরে । এই সব অশিক্ষিতার দল তাকে কি রকম আনাড়িই না মনে করচে । তাকে স্বার্ট" বলে সবাই জানতে কলেজে । স্থলেখা খড়মড় করে উঠে ছুট দিল ছাদের দিকে, ওর জী সম্বেহে ওর দিকে চেয়ে বললেন—ছুটতে হবে না রাঙা-বোঁ, বোলো—বোসে । —বসবে৷ কি দিদি, ডাল যে ভিজে নষ্ট হয়ে গেল ! —সে কি এখনো ছাদে আছে ভাই ? তুমি ঘুমুচ্ছিলে যখন বিষ্ট এল, সে আমি তুলে জানলুম যে । কৃতজ্ঞতায় স্থলেখার সুন্দর চোখের দৃষ্টি, বিনত হয়ে এল। সত্যি ভালো লোক বটে, তার জ। মজা দেখবার মত লোক নয়। ও বললে—বাঁচলুম দিদি। ধন্যবাদ। তুমি আমাকে লজ্জার হাত থেকে বাচালে । স্থলেখার জ। মুখে কাপড় দিয়ে হেসে বললে—রাঙা বৌয়ের থিয়েটারি-ধরনের কথা শুনে হেলে মরি। ও-মাগো-•• 輸 এ-একটা মস্ত বড় পরাজয়ের দিন বলে স্থলেখা মেনে নিলে । ভাল কখনো তোলে নি সে, অতশত তার মনে থাকে না পাড়াগায়ের লোকের মত । সেদিন সন্ধ্যাবেল ও-পাড়ার কামিনী এসে বললে—কি হচ্ছে গো বৌদিদি ? —চুল বাধচি, এসে ঠাকুরবি। চুলের দড়িটা ধরে তো। —গান করবে ? —সন্দে-বেলা গান করলে, শাশুড়ি আমায় ভালো চোখে দেখবেন ? একেই তো আনাড়ি হয়ে আছি এ-বাড়ির মধ্যে। সে হবে না ভাই। তবুও তুমি আজ প্রথম বললে গানের কথা । —কেউ বলে নি বুঝি তোমায় বৌদিদি ? —কে আর বলচে । এই সময় সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো ঘন হয়ে—কামিনী চলে যাবার জন্তে বাইরে এসে দাড়ালো। বললে—চলি আজ বৌদিদি, আর একদিন আসবো। এক-পগলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েচে সেদিন বিকেলে । স্থলেখার ঘরের জানালার ঠিক বাইরে নেবুগাছে নেবুকুল ফুটেচে—বৃষ্টিসজল অপরাঞ্জের বাতাসে ভুরত্বরে নেবুফুলের গন্ধ বড় জানীরা ওর ঘরে ঢুকে বললে—কি হচ্ছে রাঙা-বোঁ ? —আস্থন দিদি। কি আর হবে, এমনি বসে আছি । —রান্নাম্বরে চলো। দুটো ভাল ভাজবো, তুমি বলে বলে কুলোর বাড়বে। —জাছ দিদি, সবসময় এসব কাজ তোমাদের ভালো লাগে ? একটু অন্ত রকমের নীরদ ছেলে বললে—সময় নেই ভাই । দেখচো তো সংসারের কাজ নিয়ে বেহাতি । —ওয়ই মধ্যে সময় করে নিতে হয়—
