७२8 বিভূতি-রচনাবলী বিরক্তিতে স্বলেখার মন ভরে উঠলে । এমন সব অশিক্ষিতাদের মধ্যেও সে এসে পড়েচে । এরা শুধু জানে ভাল ভাজতে আর ভাত রাধতে । শুধু খাওয়া আর খাওয়া । নীরদ বললে—তুমি তো রাঙা-বোঁ নতুন এসেচে। এখন প্রথম প্রথম তোমার খারাপ লাগবে—এর পর এই আবার লাগবে ভালো। তখন অন্ত কিছুতে মন যাবে না। স্বলেখা মনে-মনে বললে—সে দিন আমার জীবনে হঠাৎ না আস্থক । চক্ষুলজার খাতিরেও ওকে গিয়ে ডাল ভাজতে বসতে হোলে রান্নাঘরে । দুটি ঘণ্টা সে কি খাটুনি ! নীরদ ডাল ভেজে দিচ্চে আর ও আনাড়ি-হাতে কুলোতে বাড়চে। অনেক রাত্রে ঘুম চোখে স্থলেখা এসে যখন বিছানায় শুয়ে পড়লো, তখন তার মন অবসাদে ও ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়েচে । কি কৰ্ম্মফলে এমন সংসারে সে এল ? অনেক রাত্রে সেদিন ঘুম ভেঙে উঠে স্থলেখা শুনলে কে গান গাইচে. স্থলেখা উৎকর্ণ হয়ে শোনবার চেষ্টা করলে–গুনগুন করে কে গান ভাজচে–নিপুণকণ্ঠের আলাপ | ও ভাবলে—বা রে, এমন জয়জয়ন্তী আলাপ করে কে ? স্থলেখা নিজে গায়িকা । সে বুঝলে, যে এই গুন গুন স্বরে আলাপ করচে, সে নিপুণ গায়িকা। স্থলেখা অমন আলাপ করতে পারলে নিজেকে ওস্তাদ মনে করতে । কিন্তু এ কি সম্ভব ? এখানে কে গান গাইবে এমন ? স্বলেখা আরও শোনবার জন্যে বাইরে এসে দাড়ালো, সেই সময় গানও হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। যে গাইছিল, সে অন্তমনস্কভাবেই একটুকরো গান অল্প একটু সময়ের জন্তে গাইছিল —ঠিক গান গাইবার জন্যে নয় । স্থলেখা ঘুম ও বিস্ময়জডিত চোখে এসে শুয়ে পড়লো। সকালে উঠে এ-ঘটনার কথা ওর মনে ছিল না, কিন্তু একটু বেলা বাড়লেই মনে এলো রাত্রের সেই অস্পষ্ট জয়জয়ন্তীর স্বর। তখুনি সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলে সমস্ত ঘটনাট । স্বপ্নের ব্যাপার হয়তো সমস্তটা-•• গ্রামের ও-পাড়ায় স্থলেখা কখনো যায় নি। এবার একদিন ও-পাড়া থেকে কয়েকটি মেয়ে ওকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল। তারা সকলেই একবাক্যে স্থলেখার রূপের প্রশংসা করলে, চ খেতে বসে রান্না-বান্নার গল্প করলে । এরা চোখ থাকতে অন্ধ নাকি ? এমন যে স্বন্দর লাইলাক-রঙের জরিপাড় শাড়ী পরে আছে স্থলেখা, তার দিকে কারও চোখ গেল না ? কেউ বললে না—সে কথা! না বললে বিখ্যাত ছবি 'মায়ামুকুর সম্বন্ধে পুড়িয়েখেতে একটা বাক্যি। স্থলেখা ওদের কাছে 'মায়ামুকুর'-এর গল্পটা করেচে, ওর সব গানগুলিই সে খাইতে পারে এ-কথাও জানিয়ে দিয়েচে, অথচ–গান গাইতে বললেও না তাকে কেউ ! হিব্রশ্নয় মিত্রের গান সবগুলো—কে জানে না হিরন্ময় মিত্ৰকে, ঙার श्कर्इएक ! স্থলেখার ইচ্ছে হোল, এই মূঢ় অশিক্ষিত মেয়েগুলোর সামনে একবার হারমোনিয়মটা
