ॐजांथांबूनं ●ዊU ঘরের দেওয়ালে অবনীগ্রনাথ, নন্দলাল, ঘামিনী রায় বা রেম্রান্টের ছবি অবিপ্তি টাঙানো ছিল না। —ও মেমলাহেব কি কয়চে কাকাবাৰু? -जि*ां८ब्रछे थांरक्र । —ওমা, মেয়েমানুষ সিগারেট খায় ? —মেমলায়েবরা খায় । দেখেচিস কখনো মেমসায়েব ? -इं । —কোথায় ? —রাণাঘাট ইস্টশনে। আড়ংঘাট যাচ্ছিলাম যুগলকিশোর দেখতে, তাই দেখি রেলগাড়ীতে বসে আছে। সাদা ধপ ধপ করচে একেবারে । দেখলুম ও একা বসে থাকলেও দেওয়ালের ওই অকিঞ্চিৎকর ছবিগুলো দেখে বেশ আমোদ পাচ্ছে। আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে.আমি আবার ঢুকলাম ধরে কি কাজে । মেয়েটি সেখানে ঠায় বসে আছে সেই ভাবেই । ওকে কেউ গ্রাহও করচে না বাড়ীর মেয়েরা। তাতে ওর কোনো দুঃখ নেই, দিব্যি একা একা বসে আছে । চলেও যায় নি । ও যে আমাদের ঘরে ঢুকে মেজের ওপর বসে আছে, এই আনন্দে ও ভরপুর । দিব্যি লাল রং দেওয়া মাজাৰম্বা মেজে, ঘরের বিছানা আসবাবপত্র দামী নয়, কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । দেওয়ালে যে শ্রেণীর ছবি, সে তো বলাই হোলো । একখানা টেবিল, একটা চেয়ারও আছে । টাটার টেবিল ল্যাম্প আছে একটা । কতকগুলো মাটির পুতুল -যেমন গণেশ-জননী, গরু, হরিণ, টিয়াপাখী, রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি—একটা কাঠের তাকে সাজানো আছে । গৃহসজ্জার এই সামান্য রূপই ওর চোখে আশ্চৰ্য্য ঠেকেচে, খুকীর চোখ দেখলে তা বোঝা যায়। আমার কষ্ট হোলো—ওকে কেউ আদর করে ওর সঙ্গে কথা বলচে না। ও সেটা আশাও করেনি। আমাদের গ্রামে তেমন ব্যবহার কামার-কুমোরদের মেয়েদের সঙ্গে কেউ করে না । ওরা ঘরে ঢুকে বলতে পেয়েচে, এতেই ওরা অত্যন্ত খুনী আছে। জাৰি ক্ষেল মেখে নাইতে যাবো। নারকোল তেল আজকাল পাওয়া যায় না বলে বাড়ীর BBBB BBBB BBBS BB BBBB BB BBB BBB BBDYSBD DDBS BDD কল্যাণ । আমি বোতল থেকে তেল বের করে মাথায় মাখচি দেখে ও চেয়ে রইল"। আমি বললাম—গন্ধতেল একটু মাখৰি, খুকী ? ৰেন্থেটি অবাক হয়ে গেল। এমন কথা কেউ ওকে বলে নি, কোনো ব্রাহ্মণবাড়ীর কওঁ তো नब्रहे । o বললে—ষ্ট্যা ! --नरग्न थॉन्त्र शिंकि मी । ठांबन्द्र उद्ध cछोथझ*द्र चबांक नृटिप्क चवीक्छद्र काव्र श्रित चांत्रेि निजद्र शाउ छांद्र
