cई संधझणे; कधी कNG ፀom তাল নিয়ে। বেশ স্বন্দর তালট । হাবু বলে উৰ্মিমুখর পড়তে লাগলো। নীলু পড়তে লাগলো পথের পাচালী’ । আজ ওবেলা কলকাতায় যেতুম ১১টার ট্রেনে। কিন্তু যে বৃষ্টি ! তা, ছাড়া গুরুদাস ঘোষের ছেলের বিয়ের বৌভাতে নিমন্ত্রণ আছে দুপুরে। সে বিশেষ করে ধরেচে, না গেলে চলবে না । কল্যাণী চিড়ে দুই আমলত্ব দিয়ে কলা দিয়ে ফলার মেখে নিয়ে এল। এর যা আস্বাদ, কলকাতায় এ রকম পাওয়া যাবে না। ঘরের পাতা দইও নেই সেখানে । টাটকা চি ড়েও পাওয়া যায় না সেখানে । এখানে গোলার ধানের চি ড়ে, যত ইচ্ছে খাও। কাল বিকেলে চারটার সময় উড়ে-আসা নীল মেঘের কোলে কোনো সাদা মেঘখণ্ডের দৃপ্ত আর তার নিচে মেঘের ছায়ায় কালো গোপালনগরের বাওড়ের দৃপ্ত আমায় একেবারে মুগ্ধ করেছিল। তারপর কাল রাত্ত্বি থেকে নেমেছে ভীষণ বৃষ্টি। সারারাত ঘুমের মাঝে ফাকে ফঁাকে শুনেচি ঝম্ ঝম্ বৃষ্টি পড়চে-পড়চে । আজ সকালে ওপাড়ার ঘাটে বেড়িয়ে এলাম—মমু রায়ের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে । সৰ্ব্বত্র জল আর জল—খান, ডোবা, বিল, বাওড় জলে থৈ থৈ করচে। ইছামতী কুলে কুলে ভরা, সেই লতাটাতে সাদা সাদা ফুল ফুটেচে— ভরপুর বর্ধার দৃপ্ত ! কতকাল দেখিনি এ সব, কতকাল দেখিনি এই বর্ষণমুখর মেঘান্ধকার প্রভাতে ওপারের জলে-ভেজা নলখাগড়া বন, বম্ভেবুড়োর বন, কতকাল দেখিনি বর্ষ-প্রভাতে ভাদ্র মাসের ইছামতীর কুলে কুলে ভরা অপরূপ রূপ! তার বদলে দেখে এসেচি মির্জাপুর স্ত্রীটের বাড়ীর তেতলা থেকে নিচের রাস্তার একইটু জলের মধ্যে দিয়ে পাউরুটিওয়ালা ভোরে অদ্ভুত মুর করতে করতে চলেচে। “এক এক পয়সার রুটি লেও, দু' দু' পয়সার রুটি লেও— বোম্বাইয়ে রুটি লেও, বোম্বাইয়ে রুটি!” জল ছিটিয়ে বাস চলেচে একইাটু জলের মধ্যে, যেন স্টীমার চলেচে জলের মধ্যে দিয়ে। সারি সারি ট্রাম মৌলালির মোড়ে আটকে আছে-- কিংবা সারারাত্রি বৃষ্টির দরুন ট্রাম বেরোয়নি।”বাবুর প্রাণের দায়ে আপিলে চলেচেন জুতোজোড়া খবরের কাগজ মুড়ে বগলে নিয়ে হাটুর কাপড় তুলে-“ট্রামে বাসে জানাল বন্ধ, লোকজন বাড়বোলা হয়ে চলেচে, ভেতরে বাইরে অসম্ভব ভিড় । বহুক্ষণ ধরে দেখে দেখে ও দৃষ্ঠ চোখ ক্লাস্ত হয়ে গিয়েচে•••জার ভাল লাগে না ওসব। এমন ভাত্র মাসের মেঘ-কালো প্রভাত তার ভৱা নদীজল ও বৃষ্টিক্সাত সাইবাবলার ও মাকলিলতার ঝোপ এবং চরের নলখাগড়ার বন নিয়ে অক্ষয় হয়ে থাক জীবনে, মিজাপুর স্ট্রটের ফিরিওয়ালা জলে ভিজে যত খুশি বোম্বাইয়ে ब्रग' विकि कक्रक ८ ॥ ঠিক আজ তেমনি প্রভাত—তেমনি মেধান্ধকার, শীতল, বর্ষণমুখর ভাত্রের প্রভাত। ৭টা বেজেচে অথচ আমি ভাল করে খাতার লেখা দেখতে পাচ্ছি নে আধ-অন্ধকারে । যেমন কত্তৰাল আগে অাজমাবাদ কাছারীতে আমি সেই নকছেী ভকতের দেওয়া বেলফুলের
