মাস আছেন, কোথাও যাইবার স্থান নাই। সেই ঘর আশ্রয় করিয়া বহুদিন থাকিবার ফলে যখন টুইশানি সারিয়া নিজের ঘরটিতে ফেরেন, তখন সমস্ত মন প্রাণ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠে, বাড়ী এসে বঁাচা গেল ! কত কালের পিতৃ-পিতামহের বাসভূমি যেন সাহেবের বাথরুমের পূর্বদিকের সেই এক-জানাল এক-দরজাওয়ালা কুঠুরিট। এ ছুটিতে নারাণবাবু গিয়াছিলেন তাহার এক দূর-সম্পর্কের ভাল্পীর বাড়ী বরিশালে। চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছেন, বরিশালের পল্লীগ্রামে কিছুদিনথাকিয়াই তিনি ছাপাইয়া উঠলেন। গরীব স্কুল-মাস্টার হইলেও নাগরিক মনোবৃত্তি র্তাহার মজ্জাগত—সত্যিকার শহরে মানুষ। এখানে সকালে উঠিয়া কেহু চা খায় না, লেখাপড়া-জানা মানুষ নাই। এক বাঙাল মোক্তার আছে,পঞ্চানন লাহিড়ী—বয়সে নারাণবাবুর সমান, গ্রামে সে-ই একমাত্র লেখাপড়। জানা লোক ৷ হইলে হইবে কি, লোকটার কথাবার্তায় বরিশালের টান তিনি ক্ষমা করিতে প্রভত ছিলেন–কিন্তু লে গোড়া বৈষ্ণব, ধৰ্ম্মবাতিকগ্রস্ত বৈষ্ণব । তাহার কাছে গিয়া বলিতে হয়, উপায় নাই। সন্ধ্যাবেলাটা কোথায় কাটানো যায় चांद्र ! অমনি সে আরম্ভ করিবে—গোপিনীদের ভাব সম্বন্ধে উদ্ধব দাস কী বলিতেছেন—এটা दजिब्रां जड़ेনারাণবাবুকে বাধ্য হইয়া বলিয়া শুনিতে হয়। তিনি ধাৰ্ম্মিক লোক নন, যোগবাশিষ্ট রামায়ণের দার্শনিক অংশ ছাড়া আর কিছু ভাল লাগে না তার। লেসলি ষ্টিফেন এবং মিলের ছাত্র তিনি। পঞ্চানন মোক্তার কথা বলিতে বলিতে যখন দুই হাত তুলিয়া 'জাহা আহা বলে, তখন নারাশবাৰু ভাবেন, এই একটা নিতান্ত অজ-মুখের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা গেল দেখচি { - মনে হয় শরৎ গাণ্ডালের কথা। শরৎ লাকাল অৰসরপ্রাপ্ত এঞ্জিনীয়ার, নারাণবাবুর বহুদিনের বন্ধু-পাশেরগলিতে এক লময় বড় বাড়ী ছিল, ছেলেরা রেল খেলিয়া বাড়ী উড়াইয়া দিয়াছে, এখন দুর্গাচরণ ডাক্তার রোডে ছোট ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করেন, ছুটিছাঁটার দিনে সখ্যার দিকে ধোপ-গোরস্ত পাঞ্জাবি গায়ে, ছড়িহাতে প্রায়ই নারাণবাবুর ঘরে জাগিয়া বলেন ও নানাবিধ উচু ধরনের কথাবার্তা বুলেন। - উচু ধরনের কথা নারাণবায়ু পছন্ন করেন, গোপীভাবের কথা নয়। কংগ্রেসের ভবিষ্কং কর্মপন্থা, ওয়াশিংটন চুক্তির ভিতরের রহস্ত, আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যালেন্সরের বক্তৃত, শিক্ষাসমস্তাসংক্রাপ্ত কথা প্রভৃতি আলোচনাকেই মায়াপৰায়ু উচ্চ বিষয় বলিয়া থাকেন। বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত লোকে রাগলীলার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা লইয়া
