ዓ8 বিরাজ-বেী হ’তে পারি।--তোমার মুখ থেকে আমি আর কোন আশীৰ্বাদ পেতে চাই নে । বিরাজ সজল চক্ষু আঁচলে মুছিয়া নিঃশব্দে ছোটবধুর অবনত মন্তকে হাত রাখিল । ছোটবেী দাড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আজকের দিনে চোখের জল ফেলতে নেই, কিন্তু, সে কথা ত তোমাকে বলতে পারলুম না দিদি ; দিদি, তোমার দেহের বাতাস যদি আমার দেহে লেগে থাকে ত সেই জোরে ব’লে যাচ্ছি, আসছে বছর এমনই দিনে সে কথা বলব। মোহিনী চলিয়া গেলে বিরাজ সেই সব ঘরে তুলিয়া রাখিয়া স্থির হইয়া বসিল । মোহিনী যে অহৰ্নিশ তাহাকে চোখে চোখে রাখে, এ কথা আজ সে আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝিল। তারপর কত ছেলে আসিল, গেল, বিরাজ আর ঘরে দোর দিল না, এই সব দিয়া আজকের দিনের আচার পালন করিল। পরদিন সকাল-বেলা সে ক্লান্তভাবে দাওয়ায় বসিয়া শাক বাছিতেছিল, সুন্দরী আসিয়া প্ৰণাম করিল। বিরাজ আশীৰ্ব্বাদ করিয়া বসিতে বলিল । সুন্দরী বসিয়াই বলিল, কাল রাত্তির হয়ে গেল, তাই আজ সকালেই বলতে এলুম ; কিন্তু যাই বল বোমা, এমন জানলে আমি কিছুতেই যৌতুম না। বিরাজ বুঝিতে পারিল না, চাহিয়া রহিল। সুন্দরী বলিতে লাগিল, বাড়ীতে কেউ নেই-সবাই গেছে ‘পশ্চিমে হাওয়া খেতে । আছে এক বুড়ো পিসি, তার শক্ত শক্ত কথা কি বোমা, বলে, ফিরিয়ে নিয়ে যা । জামায়ের পর্য্যন্ত একখানা কাপড় পাঠায় নি, শুধু একখানা সুতোর কাপড় নিয়ে পূজোর তত্ত্ব কত্তে এসেচে। তারপর ছোটলোক, চামার, চােখের চামড়া নেই-এ যে কত বললেতো আর বলে কি হবে ।
