বিপ্লাজ-বেী 岔° ছেলেটি জবাব দিল, গোপাল ঠাকুরের বাপের গতি ক’রে এই সবাই ফিরে এলেন যে । গতি ক’রে ? বিরাজ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। গোপাল চক্ৰবৰ্ত্তী তাহাদের দূর-সম্পৰ্কীয় জ্ঞাতি। তাহার বৃদ্ধ পিতা বহুদিন যাবৎ রোগে ভুগিতেছিলেন, দিন-দুই পূর্বে তাঁহাকে ত্রিবেণীতে গঙ্গাযাত্রা করান হইয়াছিল, আজ দ্বিপ্রহরে তিনি মরিয়াছেন, দাহ করিয়া এইমাত্ৰ সকলে ফিরিয়া আসিয়াছে। ছেলেটি সব সংবাদ দিয়া শেষকালে জানাইল, দাদাঠাকুরের মত এ অঞ্চলে কেউ নাড়ী ধায়ুতে পারেন, তাই তিনিও সেই দিন হ’তে সঙ্গে ছিলেন । বিরাজ টলিতে টলিতে ভিতরে আসিয়া তাহার হাতে একখানা কাপড় দিয়া শয্যা আশ্রয় করিল। জনপ্রাণীশূন্য অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী এক, জরে দুশ্চিন্তাষ অনাহারে মৃতকল্প, সমস্তজানিয়া শুনিয়াও যাহার স্বামী বাহিরে পরোপকার করিতে নিযুক্ত, সেই হতভাগিনীর বলিবার বা কহিবার আর কি বাকি থাকে ? আজ তাহার অবসন্ন বিকৃত মস্তিষ্ক তাহাকে বারংবার দৃঢ়স্বরে বলিয়া দিতে লাগিল, বিরাজ, সংসারে তোর কেউ নেই। তোর মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই, বোন নেই-স্বামীও নেই। আছে শুধু যম। র্তায় BBuBD D BB BDBDBDB DB DDD BDB BDD DDDDB DDD BBBS বিল্পীর ডাকে, বাতাসের স্বাননে কেবল “নাই” “নাই” শব্দই তাহার দুই কানের মধ্যে নিরন্তর প্রবেশ করিতে লাগিল ৷ উঁাড়ায়ে চাল নেই, গোলায় ধান নেই, বাগানে ফল নেই, পুকুরে মাছ নেই, সুখ নেই, শান্তি নেইস্বাস্থ্য নেই-বাড়ীতে ছোটবেী নেই, সকলের সঙ্গে আজ তাহার স্বামীও নেই। অথচ আশ্চৰ্য্য এই যে, কাহারও বিরুদ্ধে বিশেষ কোন ক্ষোভের ভাবও তাহার মনে উঠিল না। এক বৎসর পূৰ্ব্বে স্বামীর এই হৃদয়হীনতার SYBuBD DgDED DBDD DD BDDDB BB BDBDB DBB BiiBS
