NSO বিরাজবেী অপরাধ হয় ’পেটি চোখ মছিতে মাছিতে বলিল, কেন সে আমাদের এমন করে ফেলে রেখে গেল ! কেন যে গেল পাটি, সে শােধ আমি জানি, আর যিনি সব যামী তিনি জানেন। সে নিজেও জানত না--তখন সে পাগল হয়েছিল, তার এতটুকু জ্ঞান থাকলে সে আত্মহত্যাই করত, এ কাজ করত না । পটি আর একবার চোখ মছিয়া ভাঙ্গা গলায় বলিল, কিন্তু-এখন, তবে কেন আসে না দাদা ? কেন আসে না ? আসবার জো নেই বলেই আসে না দিদি, বলিয়া সে নিজেকে জোর করিয়া সংবরণ করিয়া লইয়া ক্ষণকাল পরেই বলিল, যে অবস্থায় আমাকে ফেলে। রেখে গেছে, তার এতটকু ফেরবার পথ থাকলে সে ফিরে আসন্ত-একটা দিনও কোথাও থাকত না । এ কথা কি তুই নিজেই বঝিস নে পটি ? পটি মািখ ঢাকিয়া রাখিয়াই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বঝি, দাদা । নীলাম্বর উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, তাই বলা বোন ; সে আসতে চায়, পায় না । সে যে কি শাস্তি পাটি, তা তোরা দেখতে পাসনে বটে, কিন্তু চোখ বজলে আমি তা দেখি ! সেই দেখাই আমাকে নিত্য ক্ষয় করে আনচে রে, আর কিছুই নয়।
- flप्ने काँझिझा 6श्कब्जिव्ल ।। ।
নীলাম্বর হাত দিয়া নিজের চোখ মছিয়া লইয়া বলিল, সে তার দটো সাধের কথা আমাকে যখন-তখন বলত ৷ এক সাধ, শেষ সময়ে আমার কোলে যেন মাথা রাখতে পায় ; আর সাধ, সীতা-সাবিত্রীর মত হয়ে মরণের পরে যেন তাদের কাছেই ষায় । হতভাগীর সব সাধাই ঘৰচেচে । পটি চুপ করিয়া শনিতে লাগিল । নীলাম্বর রূদ্ধকন্ঠ পরিস্কার করিয়া লইয়া বলিল, তোরা সবাই তার অপরাধ দিস বারণ করতে পারিনে বলে আমিও চুপ করে থাকি, কিন্তু ভগবানকে ফাঁকি দিই কি করে বল দেখি ? তিনি ত দেখেচোন, কার ভুল, কার অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে সে ডবে গেল। তুই বল, আমি কোন মখে তার দোষ দিই, আমি তাকে আশীবাদ না করে কি করে থাকি ? না বোন, সংসারের চোখে সে যত কলঙ্কিনীই হোক, তার বিরুদ্ধে আমার কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ নেই । নিজের দোষে এ জন্মে তাকে পেয়েও হারালম, ভগবান করুন, যেন পরজন্মেও তাকে পাই । সে আর বলিতে পারিল না, এইখানে অ্যাহার গলা একেবারে ধরিয়া গেল । পটি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া অচিল দিয়া দাদার চোখ মছাইয়া দিতে গিয়া নিজেও কাদিয়া ফেলিল, সহসা তাহার মনে হইল, দাদা যেন কোথায় সরিয়া যাই৩েছে।
