অর্বাচীনের কথা
আপত্তির বিষয় ছিল, এরি মধ্যে তার প্রভাব, প্রকৃতির ঋতুপরিবর্তনের মতো বেমালুম এসে গ্রামকে ছেয়ে ফেলেছে।
মনে সন্দেহ রইল না, ভবিষ্যতে আর যাই হোক, রুশের সেই নিরিবিলি ঝিমন্ত পল্লীর দিন ফুরিয়েছে। আমাদের এই গ্রামে আজও কারখানা দেখা দেয়নি; যেদিন কলের বঁশি গ্রামবাসীর মন কেড়ে নেবে, সেদিন যা থাকে অদৃষ্টে, তারা নতুনের মধ্যে ঝাঁপ না দিয়ে পারবে না।
এই স্কুলের ছেলেটি বড়ো হলে, বিপ্লবের নতুন আঁচ নরম পড়ে গেলে, তখনো যদি এই নিজস্ব ধ্যানে বিতৃষ্ণার ভাব, পরের অভাবমোচনে আগ্রহের ভাব, দেশে সজীব থাকে, তাহলে USSR বাস্তবিকই পৃথিবীর যত রাজ্যকেই বল, যত ধর্ম সম্প্রদায়কেই বল, একটা নতুন আদর্শ দেখিয়ে দেবেন।
আমরাও তাহলে প্রবাসীর কথায় নিজের ভাবে সায় দিয়ে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করব, USSR নীলকণ্ঠের মতো বিষয়ের বিষ টেনে নিয়ে, ত্যাগের দ্বারা ভোগ করার মন্ত্রে সমীকরণ যজ্ঞ সফল ক’রে কলির ক্ষয় করে এনেছেন।
গ্রামের কথা
সূর্য অস্ত যায় যায়, কিন্তু এখনো বেশ আলো আছে। তবু গ্রামে ঢুকতেই যেন প্রকৃতির প্রফুল্ল ভাবের উপর একটা ছায়া পড়ল। রাস্তার দুধারের বাড়িগুলোয় অযত্নের নানা লক্ষণ নজরে ঠেকল,—বেড়া উঠন, ঘরদোর সবই কেমন বেমেরামত। ট্রিনিটি[১]র উৎসব এল বলে, কিন্তু আমাদের ছেলেবেলার সে সাজসজ্জা কই। কোনো চালে নতুন খড় ওঠেনি, কোনো দরজায় নতুন রং পড়েনি।
১০৯
- ↑ Trinity ইহাদের সেকেলে নবান্ন গোছের উৎসবের খ্রীস্টান সংস্করণ।
