প্রবাসী-গ্রামবাসী সংবাদ কি মনে মুখ থাকে। নিজের বললে যদি দোষ হয়, ভবে নিজের উপর নিজের সম্পত্তির উপর ভিতরে ভিতরে এত মায়া কেন ।” বুড়োর কথার ছিরিতে ছেলেদের হালি চাপা দায়:ছল। গোপিকা-কত্রীর কথা নিকটের আর-এক সমবায়-সম্পাদকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হল— একটু ভারিকি ধরনের লোক। তার বড়ো সাধার্তাদের পরিদর্শিকার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। সেই উপলক্ষ্যে একদিন আমাকে তাদের আস্তানায় নিয়ে গেলেন। সেখানে পৌছে দেখি লাল-ফিতে বাধা এক মাথা বাবডিকাটা চুল নিয়ে একটি মজবুত চেহারার ১৮ বছর বয়সের মেয়ে এক মস্ত কালেী গোরুর দুধ দুইতে বলেছে। মেয়েটির নাম বীর (Vera)। তার দুধদোয়ায় আশ্চর্য কিছুই নেই, সমবায়তে দুহিতার কাজ মেয়েকেই দিয়ে থাকে ।
- এই আমাদের কত্ৰী”—বলে সম্পাদক আলাপ করিয়ে দিলেন ।
“সামাঙ্গ গোয়ালিনীকে লজ্জা দেন কেন।”—মেয়েটি এই উত্তর দিতে না দিতে, আমাদের চেহারা দেখেই হোক, অর গলার আওয়াজ শুনেই হোক, গোরুটা চমকে উঠে দুধের বালতিটা উলটে পালটে বীরার কাপড় ছিড়ে দিলে । * - সম্পাদক ব্যতিব্যস্ত হয়ে আক্ষেপ করে উঠলেন—“আহা, বাছা রে । বেচারীর কাপড়ের বডে টানাটানি, তার উপর আজকাল ভাণ্ডারে ভালো কাপড় পাওয়াই যায় না।” এদিকে বীরা তো ছেড়া কাপড় ধরে অস্তধর্ণন হল । সেই ফাকে সম্পাদক আমাকে তার বৃত্তাস্ত কিছু শুনিয়ে দিলেন। ১৩e
