চতুর্বগের ফল বিচার অতি উচুতে তুলতে গিয়ে গোলটা বেধেছে বলে তাৰে মিত্রের যার বলা হয়েছিল। তবে কি না, মিত্রের উপর রাগ করা দূরে থাক, আমরা রিপুকেও বন্ধু করে নেওয়ার পক্ষপাতী। সব ইঞ্জিয়ের সাহায্যে আহারের ব্যাপারটা পরিপাট করে আনা, সে তো সভ্যতার একটা উজ্জল কীর্তি। রিপুকে ভয় করার কোনো কারণ থাকে না, যদি রুচিকে হামেশা বুদ্ধির সার্থী করে রাখা যায়। হাজার চমৎকার পশমী কাপড় যেমন ভাবুমে মহিলারও গরমী কালে গায়ে চড়াবার শখ হয় না, তেমনি খাবার বিষয়ে অখাদ্যে সহজ অরুচি বুদ্ধির সাহায্যেও চর্চা করা যায় না কি। প্রণয় সম্বন্ধে ভাবুকের ভুলটা বুঝে চলতে পারলে তার দোষও আপনি কেটে যাবে। নন্দনকাননে যুগল ভ্রমণ, চাদনীর লজ্জত, পাখির তান, ফুলের মুবাস, দখিনে বায়, দুহু দোহার পানে চাওয়া, এসবে যার প্রাণ না মাতে, এর এককণা রস যে বাদ দিতে চায়, তাকে তো আকাট বেরলিক বলি । ওদিকে, এক বাসা, এক জীবিকা, একই সস্তানসন্ততি আত্মীয়কুটুম্ব নিয়ে ঘর করেও যে-দম্পতির মধ্যে ঘনিষ্ঠতা বা অন্তত রফারফি না হয়ে যায়, তাদিকে বেধড় বদমেজাজী বলি। কিন্তু কথক হলেই কথা নিয়ে পিটপিটে হতে হয়, তাই আপত্তি করি,~~যতই চমৎকার হোক, এসবকে প্রেম বলা কেন । তবে কি প্রণয়ীদের মধ্যে প্রেম হয়ই না। ধাপে ধাপে উঠতে পারলে হতে পারে বইকি। প্রজনার্থ প্রণয় ( দেহের মিলনে ইন্দ্রিয়মুখ-বিনিমষ )। সহবালে ভাব (মনের মিলে চিত্তবৃত্তির বাণীবিনিময় )। সহধর্মে প্রেম (আত্মার একীকরণে সত্তার আনন্দবিনিময়, যার ভাষা 为心8
