চাষার গল্প এক ভো, মালে-বোঝাই জল থেকে নিজের শিকড় গুড়ি ডালপালা ফুল বীজ তৈরি করতে যা যা লাগে তা টেনে নেয় ; পরে নিজের মূল ডাটা-পাতা-ফল অন্য প্রাণীর সেবায় লাগায় ; শেষে, বড়ো গাছ পাতা ঝরিয়ে, ছোটো গাছ আস্ত মরা-দেহ দিয়ে, মাটির জিনিস মাটিকে ফিরিয়ে দেয়। সেই সঙ্গে, পাতার প্রশ্বাসের ভাপ হাওয়াটাকে ভিজিয়ে ঠাঁও রাখে, নইলে রোদে-তাতা মরু-বালির উপরকার বাতাস বাজিয়ে গিয়ে যেমন হয়, তাই হত,—আকাশে মেঘ জমতেই দিত না, এলেও বর্ষাত না, যদি বা অল্পসল্প জল ঝরত তা মাঝপথেই শুখনো হাওয়ায় খেয়ে নিত, জমিতে পৌছত না । গাছের আর এক ক্রিয়া এই— বৃষ্টির মুষলধার অবাধে মাটির উপর পড়লে তাতে গত হয়ে যায়, পড়া-জল তোডে গড়াতে থাকলে উপরকার সারালো মাটি কেটে নিয়ে চলে, কাটা খোয়াইয়ের ভিতর দিয়ে সব জলটা হুড়মুড় ক’রে নদীতে নেমে পড়ে, কারো কোনো কাজে লাগার জন্তে দুদণ্ড কোথাও তিষ্ঠয় না । গাছ থাকলে আকাশের জলকে এ রকম ছ্যাবলামি করতে দেয় ন!—বৃষ্টির চোট নিজের মাথায় নিয়ে জলটাকে কতক পাতার ডগা দিয়ে, কতক গুড়ির গা বেয়ে, আস্তে আস্তে নামিয়ে ফেলে, তাকে ঝরা পাতার লেপ চাপা দিয়ে, রোদে শুখিয়ে যেতে দেয় না, তাড়াতাড়ি গড়াতে দেয় না, তলে তলে গম্ভীর চালে নদীতে পৌছে দেয়। তাই বড়ো গাছের বন থাকলে দেশে অনাবৃষ্টি হতে পায় না, ভালো জমি খয়ে মরুভূমি হয়ে দাড়ায় না। রুশে ভারি ভারি জঙ্গল ছিল, যাতে প্রজার কাঠ-কণঠরার কুঁড়ে বেঁধে থাকত ; কুডোনো কুটোকাটার জালে রান্না করত, শীত কাটাত, বনের ফঁাকে ফঁাকে জানোয়ার চরাত, কিছু ফসলও লাগাত। সেই জঙ্গলের উপর লোভ লাগল উপর-ওয়ালাদের । ›ፃ दि-ज.-२
