মিনতিতেও নিস্কৃতি মিলিল না। অনুরোধে, অনুরোধ অপেক্ষা আরও কঠিন প্রীতির শাসনে আমায় এই ভার লইতে হইল। কালিদাসের বোধ হয় কোন বন্ধু ছিলেন না, অন্ততঃ সেই সব বন্ধুদের কেহ গ্রন্থকার ছিলেন না এবং মুদ্রাযন্ত্রও তখন ছিল না, তাহা হইলে দেখিতাম, কেমন করিয়া বিনয় রক্ষা পাইত? কালিদাসের কবিত্ব শক্তি বাদ দিয়াও সেই নিষ্কণ্টক যুগটির প্রতি অত্যন্ত লোভ উপস্থিত হয়।
গ্রন্থকার আমার বন্ধু; একই কর্ম্মে আমরা পরস্পরের সহযোগী। এমন অবস্থায় তিনি আমার শক্তিহীনতা দেখিয়াও দেখিলেন না কেন?—প্রেমে।
প্রেম একটি অপূর্ব্ব বজ্রসূচী, ইহার প্রসাদেই একজন আর একজনকে, মানব সকলকে লাভ করে। এই নানা লতাপাদপরম্য, নানা জীবজন্তুদেবমানববিচিত্র নিখিললোক আমার নিকট একটি নির্ব্বাসন ভূমি হইত যদি প্রেম না থাকিত; তবে সকলের মধ্যে আমি একা, গৃহের মধ্যে আমি বন্দী। প্রেমেই আমরা একজন আর একজনকে পাইয়া কৃতার্থ হই। মন-প্রাণ-ইন্দ্রিয় সকলের মহোৎসব লাগিয়া যায়।
এমন যে মহামূল্য প্রেম, তাহাকে ত বিনামূল্যে কিনিতে পারি না। এই প্রেমাট পাওয়া মাত্র সীমাসংখ্যার বোধখানি বিসর্জ্জন দিতে হয়। পুত্রের রূপ কতটা তার সন্ধান মার কাছে মিলিবে না; সেই নয়নে ঐ রূপের সীমা নাই; পুত্রের কি গুণ তাহা পিতা বলিতে পারেন না, প্রেমে তিনি সীমাকে যে ছাড়াইয়া বসিয়াছেন।
তবে কি প্রেমের ধর্ম্মই অসত্য? একথা সত্য নহে। আমরা মনে করি প্রত্যেক বস্তুর চারিদিকে যে ক্ষুদ্রতার সীমা আছে
